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\    UNÍVERSiTY  OF  TORONTO 

EL  REALISMO  EN  EL  ARTE  CONTEMPORÁNEO. 


I. 


Es  un  hecho  innegable  que  las  corrientes  de  la  vida 
moderna  tienden,  al  parecer,  con  impulso  irresistible, 
á  convertir  el  culto  de  las  Bellas  Artes  en  una  repro- 
ducción acabada  y  fiel  de  la  reahdad.  El  realismo  está 
de  moda.  Público  y  artistas,  en  fuerza  de  esa  mutua 
influencia  que  á  la  par  que  los  identifica  los  distingue, 
haciendo  que  el  primero  reciba  de  los  segundos  inspi- 
raciones concretas,  con  arreglo  a  las  cuales  modela 
su  gusto,  y  que  no  son  por  otra  parte  sino  reflejo 
exacto,  transitoria  cristalización  de!  vago  espíritu  ar- 
tístico que  palpita  en  el  seno  de  la  misma  multitud  á 
quien  se  dirigen;  público  y  artistas,  repetimos,  buscan 
con  exclusivismo,  cada  dia  más  acentuado,  la  cifra  y 
compendio  de  toda  belleza  positiva  en  la  minuciosa 
representación  de  los  hechos,  en  el  análisis  concien- 
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zudo  de  los  elementos  apreciables,  así  en  el  mundo 
exterior  como  en  el  interno,  en  el  lógico  desarrollo 
de  una  tesis  trascendental,  merced  á  medios  sensibles 
adecuados. 

Desconocerlo  seria  cerrar  los  ojos  á  la  evidencia. 
Por  este  camino  marchan  decididamente  los  ingenios 
más  viriles,  animados  por  el  común  aplauso  y  conven- 
cidos de  que  sólo  de  tal  manera  pueden  alcanzar  sus 
obras  vigorosa  y  fecunda  entonación.  Nuestra  patria 
es  quizá  el  país  que  por  mayor  espacio  de  tiempo  ha 
sabido  resistir  la  invasión,  encastillado  detras  de  los 
fuertes  muros  de  su  tradicional  idealismo;  pero  al  fin 
se  ha  visto  forzado  á  dejar  paso  franco  á  la  nueva  ten- 
dencia, y  la  reacción  por  esta  producida  ha  adquirido 
extraordinarias  proporciones,  revistiendo  las  formas 
absurdamente  exageradas  con  que  aparece  en  la  na- 
ción vecina,  intermediario  casi  obligado  entre  nos- 
otros y  el  resto  del  mundo  culto,  cuyas  ideas  y  as- 
piraciones nos  trasmite  siempre  con  el  sello  de  su 
genialidad  característica. 

Hoy  es  el  realismo  moneda  corriente  entre  nosotros, 
aunque  por  fortuna  no  tanto  todavía  como  en  Fran- 
cia, donde  impera  en  absoluto,  acrecentando  sin  me- 
dida sus  extravíos  y  dando  patente  ejemplo  del  ex- 
tremo á  que  es  capaz  de  llevar  ese  pueblo,  tornadizo  y 
ligero  por  naturaleza,  envuelto  en  el  torbellino  de  la 
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moda  y  arrastrado  por  su  ansia  inagotable  de  noveda- 
des, una  dirección  que,  estudiada  en  su  origen,  redu- 
cida á  racionales  términos,  pudo  haber  sido  tan  legi- 
tima como  saludable.  Alli  ni  una  sola  voz  poderosa 
se  levanta  en  son  de  protesta:  formúlase  de  vez  en 
cuando  tal  ó  cual  aislada  queja  contra  determinados 
excesos  que  ya  presentan  un  relieve  sobradamente 
escandaloso;  pero  de  ordinario  la  crítica,  el  público  y 
los  artistas,  parecen  connaturalizados  con  la  esencia 
del  género  hasta  el  punto  de  considerarle,  sin  duda 
por  una  especie  de  tácito  convenio,  como  la  manifes- 
tación necesaria  del  Arte  moderno. 

En  España  no  falta  quien  reclame  contra  el  con- 
tagio que  de  algunos  años  acá  venimos  padeciendo; 
mas  ya  porque  el  mal  no  se  ha  mostrado  todavía  ante 
nosotros  en  toda  su  desnudez,  habiendo  sidocontadísi- 
mos  los  que  se  han  atrevido  á  llevar  en  sus  obras  la 
doctrina  realista  á  las  últimas  consecuencias,  ó  ya 
porque  cuidados  de  otra  índole  muy  distinta  ocupan  la 
atención  y  absorben  la  actividad  de  todos  en  los  aza- 
rosos tiempos  que  corremos,  lo  cierto  es  que  no  se  ha 
tratado  este  asunto  con  el  detenimiento  que  exige  su 
importancia.  Alguna  diatriba  apasionada,  escrita  á  la 
ligera  en  un  momento  de  mal  humor,  más  rica  en  in- 
vectivas y  sarcasmos  que  en  razones,  y  propia  acaso 
por  su  exaltada  intransigencia  en  sentido  contrario 
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para  inclinar  los  ánimos  á  favor  de.  lo  mismo  que  se 
censura;  tal  ha  sido  lo  único  que  á  la  critica  ha  mere- 
cido en  periódicos  y  revislns  el  creciente  imperio  del 
realismo  artístico.  Si  algún  sabio  escritor  ha  diluci- 
dado en  serio  cuestión  de  tamaña  trascendencia,  lo 
ha  hecho  en  trabajos  destinados  por  su  índole  y  por  su 
forma  á  andar  sólo  en  manos  de  un  escaso  número  de 
personas  doctas,  á  quienes,  precisamente  por  serlo,  no 
eran  tan  necesarias  sus  luminosas  observaciones.  Para 
la  multitud  impresionable,  para  el  llamado  vulgo,  cuyo 
gusto  se  va  extraviando  de  dia  en  dia,  nada  se  ha  es- 
crito; omisión  tanto  más  extraña,  cuanto  que  el  punto 
de  que  se  trata  es  de  tan  obvio  examen  que  puede  po- 
nerse en  claro  sin  necesidad  de  profundo  estudio,  pre- 
sentándonos como  inexplicable  que  la  pasión,  el  ciego 
impulso  de  viciados  sentimientos  y  la  influencia  de 
ideas  que  hoy  privan  en  otros  esferas,  hayan  hecho 
olvidar  ciertas  verdades  triviales  y  casi  erigido  en  teo- 
ría artística  lo  que  es  en  puridad  una  aberración  insos- 
tenible. 

Hemos  dicho  al  comenzar  este  bosquejo,  destinado 
á  llamar  la  atención  de  la  crítica  sobre  el  tema  que  le 
encabeza,  y  á  exponer  de  paso  algunas  consideracio- 
nes, que  el  realismo  caracteriza  el  Arte  moderno  hasta 
tal  punto,  que  sólo  por  raro  caso  se  advierte  en  él  la 
tendencia  contraria.  Basta  observar  tan  general  ¡nflu- 
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jo;  basta  hacerse  cargo  de  la  vitalidad  con  que  ha  ve- 
nido á  imponerse  en  el  estadio  de  las  artes  bellas,  en 
todos  los  paises  civilizados,  para  comprender  desde 
luego  qué  á  algún  poderoso  motivo  debe  su  aparición, 
que  alguna  legítima  exigencia  le  abona  en  mayor  ó 
menor  grado,  pues  los  extravíos  del  gusto,  hijos  ex- 
clusivamente del  capricho  de  un  dia  ó  de  la  afición 
pueril  á  lo  nuevo,  no  marcan  nunca  tan  profundas 
huellas  ni  producen  una  evolución  tan  sistemática.  A 
algo,  en  efecto,  ha  respondido  el  espíritu  realista,  por 
lo  menos  en  su  origen,  lo  cual  quizá  disculpe,  ya  que 
no  justifique,  muchos  de  sus  abusos;  pero  de  esto  ha- 
bremos de  hablar  más  adelante.  Limitémonos  ahora  á 
hacer  constar  el  hecho  de  su  exclusivo  predominio  en 
la  esfera  artística. 
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II. 


El  furor  realista  es  hoy  á  todas  luces  evidente.  Mas 
antes  de  examinar  sus  efectos,  siquiera  sea  con  rápida 
ojeada,  debemos  advertir  que  en  nuestro  análisis 
prescindiremos  del  arte  arquitectónico.  Todas  las  ar- 
les bellas,  equivocadamente  clasificadas  por  Taine  en 
artes  imitativas  y  de  invención,  aspiran,  como  ya  vere- 
mos, á  idéntico  resultado,  distinguiéndose  sólo  en  el 
modo  de  realizarle.  Bajo  tal  respecto,  la  Arquitectura 
es  á  la  Escultura  lo  que  la  Música  á  la  Poesía  traducida 
por  la  palabra  hablada.  Ambas  significan,  cada  una  en 
su  medio  propio,  la  abstracción  de  la  idea  que  las  otras 
individualizan  y  precisan.  Parecía,  pues,  que  debieran 
correr  suerte  análoga  por  la  analogía  de  su  carácter. 
Pero  la  Arquitectura,  á  diferencia  de  la  Música,  en 
virtud  del  objeto  á  que  se  aplica,  no  puede  producir 
casi  nunca  obras  exclusivamente  bellas,  sino  que  éstas 
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tienen  que  ser  de  onlinario  útiles  al  propio  tiempo. 
Pocas  construcciones  hay  que  no  se  destinen  á  algún 
fin  de  la  vida,  aparte  del  estético.  En  civilizaciones 
como  la  griega,  en  que  la  creación  puramente  artística 
era  uno  de  los  primeros  móviles,  sino  el  primero  de  la 
actividad  humana,  ó  como  la  de  la  Edad  Media,  donde 
á  todos  los  fines  se  imponía  con  exuberante  fuerza  el 
religioso,  que  es  casi  el  mismo  fin  artístico  en  su  as- 
piración al  infinito  misterio,  pudo  el  elemento  bello 
arquitectónico  eclipsar  al  elemento  utilitario,  y  sobre- 
poniéndose á  él,  condensarse  en  esas  portentosas  obras 
que  hoy  contemplamos  con  asombro  imponderable. 
Pero  en  nuestros  días,  aquellos  ideales  han  cedido  el 
primer  puesto  á  otros  muy  distintos,  y  no  es  de  extra- 
ñar que  en  la  Arquitectura  haya  llegado  á  prevalecer, 
por  el  contrario,  el  aspecto  útil,  de  tal  modo,  que  del 
antiguo  esplendor  con  que  iluminó  el  cielo  del  Arte, 
no  resten  sino  aislados  y  fugitivos  destellos.  El  libro 
ha  matado  á  la  Catedral,  según  predijo  el  Arcediano 
de  Nuestra  Señora.  El  estudio,  pues,  de  la  arquitectura 
moderna,  importantísimo  siempre,  no  ofrece,  en  el 
caso  particular  que  nos  ocupa,  interés  tan  decisivo 
como  el  de  las  demás  arles,  cuya  naturaleza  requiere 
que  sean  eminentemente  bellas. 

Entre  las  cuatro  que  principalmente  tienen  ese  ca- 
rácter, dos  hay  en  las  cuales,  por  sus  condiciones  res- 
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peclivas,  es  menos  ostensible  líi  influencia  del  raalis- 
mo:  la  Escultura  y  la  Música.  Ocupan  estas  artes  los 
extremos  de  la  escala:  expresión  la  primera  de  lo 
más  preciso  y  determinado,  es  ea  medio  de  su  inma- 
terialidad necesaria  el  arte  material  por  excelencia; 
copia  la  segunda  de  la  generalidad  del  sentimiento, 
aun  cuando  más  se  empeña  en  particularizarle,  sigue 
siendo  el  mejor  reflejo  en  lo  sensible  de  lo  puramente 
espiritual:  la  una  actúa  en  el  espacio  trasformando  un 
fragmento  de  materia  inerte  en  la  imagen  también 
material  de  un  objeto  dado;  la  otra  se  desarrolla  en  el 
tiempo  y  en  transitorios  fenómenos,  cuya  vaguedad 
contrasta  con  la  fijeza  propia  de  los  productos  de  la 
anterior,  aspira  á  exteriorizar  la  esencia  intima  del 
sujeto;  aquella  vive  en  el  mundo  de  io  concreto,  y 
reducidos  sus  recursos  á  las  tres  dimensiones  de  los 
cuerpos,  acierta  únicamente  á  significar  la  idealidad 
suprema  del  modo  más  rudimentario  y  parcial  que 
cabe  dentro  de  la  esfera  artística;  ésta  se  agita  en  un 
orden  relativo  de  subjetividad  y  de  abstracción,  y  nun- 
ca, porque  su  carácter  se  lo  veda,  consigue,  al  objeti- 
var sus  creaciones,  reproducir  lo  particularmente  de- 
terminado. Por  eso  la  Escultura,  m;:nifestacion  in- 
mediata de  la  fantasía  naturalista,  arte  de  lo  más 
definido,  exige  un  gran  fondo  de  realidad  para  todas 
sus  obras,  al  paso  que  la  Música,  hija  del  espiritualis- 
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mo  humano,  arle  de  la  mayor  indefinición  posible  en 
el  mundo  externo,  ha  de  permanecer  siempre  en  las 
alturas  de  lo  ideal,  que  es  como  su  ambiente  necesa- 
rio. Ni  en  la  una  ni  en  la  otra  han  llegado  por  eso  á 
ser  tan  marcadas  como  en  las  demás  las  oscilaciones 
hacia  lo  verdadero  ó  hacia  lo  fantástico,  que  llenan  la 
historia  toda  de  las  arles.  Próximas  respectivamente 
á  los  dos  polos  inmóviles  entre  los  cuales  tiene  lugar 
la  gran  función  generadora  de  lo  bello,  no  les  es  da- 
ble obedecer  con  la  misma  docilidad  que  el  centro  á 
los  agitados  vaivenes  que  imprime  la  corriente  de  los 
siglos. 

No  es  difícil,  sin  embargo,  reconocer  en  la  Escul- 
tura y  la  Música  contemporáneas  el  sello  de  la  afición 
dominante.  Examínese  un  busto,  una  estatua,  un 
grupo  decualquier  renombrado  artista,  salvo  rarísimas 
excepciones,  y  se  encontrarán  tesoros  de  observación 
verdaderamente  inapreciables.  El  cincel  ha  trazado 
con  fidelidad  pasmosa  los  contornos  de  la  figura  ó  figu- 
ras que  se  trata  de  representar.  Detalles  anatómicos 
hay  allí  que  revelan  largas  horas  de  estudio  en  un  an- 
fiteatro ó  delante  de  un  modelo  animado.  El  traje  es 
un  prodigio  de  indumentaria,  y  la  actitud  tan  natu- 
ral, tan  humana,  que  completa  la  obra.  Esta,  en  su 
conjunto  y  en  sus  accesorios,  ofrece  tal  verdad,  que 
casi  se  siente  palpitar  la  vida  detras  de  aquel  trozo  de 
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mármol.  Pero  ese  busto,  esa  estatua,  ese  grupo,  sólo 
inspiran  al  contemplarlos  una  profunda  admiración 
del  talento  de  su  autor.  Apláudense  su  perseverancia 
en  el  trabajo,  su  esfuerzo  analizador,  la  extraordina- 
ria precisión  con  que  ha  logrado  reflejar  la  exteriori- 
dad. Y  nada  más.  Sereno  presencia  el  espíritu  aquel 
espectáculo  como  cuando  estudia  los  datos  de  un 
problema  para  resolverle.  ¿Qué  ha  de  sentir  si  lo  que 
ve  no  es  sino  mero  trasunto  de  la  realidad  que  le  ro- 
dea? Aquellas  figuras  son  las  figuras  hum;inas  con  sus 
mismos  atractivos  y  deformidades.  El  hombre  se  con- 
sidera allí  retratado,  y  encuentra  retratada  la  natura- 
leza como  si  se  colocara  delante  de  un  espejo.  Si  la 
obra  representa  á  Hércules,  no  se  halla  en  ella  la 
personificación  de  la  fuerza,  sino  el  producto  del  va- 
ciado de  un  atleta  cualquiera.  Si  finge  á  Venus,  no  se 
advierte  el  tipo  ideal  de  la  belleza  femenina,  sino  la 
copia  perfecta  de  una  mujer  hermosa.  Creaciones  de 
esta  índole,  ó  no  inspiran  emoción  alguna,  ó  si  la  cau- 
san, débese  á  la  belleza  intrínseca  de  lo  reproducido; 
de  ninguna  manera  al  medio  de  reproducción. 

La  Música  es  el  arte  que  hoy  goza  de  mayor  predi- 
camento. Nunca,  ni  en  los  tiempos  más  felices  y  flore- 
cientes para  las  otras  artes,  ha  alcanzado  tan  vigoroso 
desarrollo  como  en  nuestros  dias,  en  que  el  concierto 
instrumental,  la  ópera  y  la  zarzuela  son  el  espectáculo 
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predilecto  del  público.  A  muchas  causas,  cuya  enume- 
ración nos  distraería  de  nuestro  objeto,  obedece  se- 
mejante boga,  y  no  es  la  menor,  seguramente,  el 
carácter  propio  de  esta  manifestación  de  lo  bello. 
Época  la  presente  individualista,  en  la  cual  el  espíritu 
crítico  ha  destruido,  ó  al  menos  quebrantado,  las 
grandes  creaciones  objetivas,  lazo  de  unión  entre 
hombres  y  pueblos  en  edades  anteriores,  claro  está 
que  ha  de  preferir,  entre  otras,  el  arle  cuyo  acentuado 
subjetivismo  permita  con  más  holgura  á  cada  uno  con- 
servar la  autonomía  de  su  sentimiento  Época  positiva 
en  la  ciencia,  como  en  la  vida  práctica,  es  realista  en 
el  Arte;  pero  al  serlo,  no  puede  despojarse  de  plano  de 
toda  necesidad  estética;  y  como  quiera  que  arrastrada 
por  la  especie  de  vértigo  que  la  embarga,  ha  llegado 
casi  á  Irasformar  la  Escultura,  la  Pintura  y  la  Poesía 
en  una  menguada  copia  de  la  humana  naturaleza,  ape- 
nas encuentra  otro  medio  de  satisfacer  aquella  necesi- 
dad, cuando  alguna  vez  la  solicita,  que  refugiarse  en 
el  santuario  de  la  Música,  cuya  vaguedad  indefinible  la 
salva  de  la  borrasca  deshecha  donde  naufragan  sus 
hermanas.  Es  decir,  que  nuestro  siglo  ama  la  Música  y 
la  busca  con  avidez,  porque  es  quizá  la  única  estela 
ideal  que  en  su  cielo  contempla.  Después  de  haber  der- 
ribado los  ídolos  que  le  rodeaban  se  postra  ante  aquél, 
que,  colocado  á  altura  inaccesible,  se  le  aparece  con 
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indecisos  contornos  fuera  del  alcance  de  su  mano  pro- 
fanadora. 

Pero  si  la  Música  no  ha  llegado,  ni  llegará  nunca 
por  su  fortuna,  á  perder  la  indeterminación  que  la  dis- 
tingue; si  se  comprende  que  sus  inagotables  tesoros 
de  armonía  no  pueden  descender  de  la  región  donde 
flotan  para  tornarse  eco  servil  de  lo  sensible,  natural 
es,  sin  embargo,  que  se  procure  vestirla  de  última 
moda  en  cuanto  lo  tolere  su  rebelde  condición.  Prime- 
ramente, el  furor  onomatopéyico  de  algunos  ha  pre- 
tendido, aunque  sin  fruto,  traducir  con  ella  los  más 
nimios  detalles  del  pensamiento  y  de  los  hechos,  for- 
jando una  especie  de  conversación  de  sonidos  violenta 
y  ridicula  sobremanera.  Reconocido  al  fin,á  costa  de 
desdichados  ensayos,  que  al  arte  musical  no  es  dado 
pasar  sin  desnaturalizarse  de  cierta  imitación  general 
y  abstracta  de  lo  objetivo,  y  que  cuando  intenta  par- 
ticularizarla, sobre  producir  algo  parecido  á  un  inar- 
ticulado balbuceo,  exige  siempre  á  modo  de  busca- 
pié, un  texto  explicativo  que  manifieste  de  palabra  lo 
que  se  ha  querido  expresar;  reconocido  esto,  repeti- 
mos, el  realismo  moderno  ha  buscado  una  nueva  fór- 
mula para  indicar  su  propensión,  y  ya  que  no  con  la 
realidad  exterior,  ha  pretendido  confundir  la  música 
con  la  realidad  científica. 
Así  se  ha  visto  y  se  ve  á  algunos  compositores  des- 
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deñar  con  injusto  exclusivismo  la  belleza  melódica, 
cifrando  en  absoluto  el  resorte  artístico  en  una  com- 
plicada instrumeiitacion.  Vencer  las  dificultades  de 
ésta,  conseguir  la  mayor  simultaneidad  de  sonidos  po- 
sible, desarrollar  un  tema  dado  en  un  trabajo  ingenio- 
so, rico  en  materia  musical,  pero  falto  de  aquel  espí- 
ritu vivificador  que  resiste  al  análisis,  por  lo  mismo 
que  es  el  nervio  de  la  producción  estética;  sustituir, 
en  fin,  á  la  inspiración  engendradora  de  sencillas 
notas,  henchidas  de  sentimiento,  el  talento  observador 
que  combina  con  frialdad  elementos  fónicos,  como  el 
químico  combina  en  su  laboratorio  sustancias  diferen- 
tes, y  como  él  verificar  acciones  y  reacciones  conti- 
nuas; tal  es  el  procedimiento  que  siguen  hoy  ciertos  ar- 
tistas. Llevado  á  sus  últimas  consecuencias,  produce 
esos  extravagantes  fragmentos  que  solemos  escuchar, 
cuando  no  con  hastío,  con  la  más  profunda  sorpresa. 
Amalgama  confusa  de  acentos  extraños  para  quien  los 
oye  sin  haber  hecho  un  previo  examen  de  su  conteni- 
do, fatigosos  unas  veces  para  la  inteligencia  como  un 
largo  cálculo  de  álgebra  superior,  desagradables  otras 
al  oido,  exentos  siempre  de  verdadera  belleza,  de  todo 
tienen  más  que  de  obras  artísticas  en  el  exacto  senti- 
do de  la  frase. 

Bien  es  cierto,  para  nuestro  consuelo,  que  semejan- 
tes enormidades  son  en  la  música  actual  reflejo  úni- 
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camente  de  la  inclinación  que  predomina  en  las  otras 
arles  bellas,  y  carecen  por  lo  tanto  de  consistencia. 
En  la  mayor  parte  de  las  composiciones  de  los  maes- 
tros, hoy  favoritos  del  público,  se  armoniza  la  melodía 
con  la  rica  instrumentación,  y  al  emanciparse  sus 
autores  del  convencionalismo  antiguo,  no  desconocen 
las  leyes  inmutables  de  la  belleza.  Algunas  de  esas 
composiciones  representan  en  este  sentido  un  notable 
progreso.  La  Música  vive  y  se  perfecciona  de  dia  en 
dia  como  arte,  á  pesar  de  los  insensatos  extravíos  de 
unos  cuantos.  Ya  lo  hemos  dicho:  los  esfuerzos  del 
realismo  son  impotentes  contra  ella. 

Pero  ¿y  la  Pintura  y  la  Poesía?  Por  desgracia  ofrecen 
muy  distinto  espectáculo.  Daremos  de  él  una  idea,  si 
bien  procurando  encerrarnos  en  estrechos  límites  para 
que  no  adquiera  el  presente  estudio  desmesuradas 
proporciones,  contrarias  á  su  objeto. 


li 
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III. 


La  Pintura  no  es  ya  la  gran  arte  plástica  que  llenó 
con  sus  glorias  todo  el  período  del  Renacimiento,  como 
llenó  con  las  suyas  el  mundo  antiguo  la  Escultura.  De 
auxiliar  humilde  de  ésta,  á  la  cual  prestara  en  los  pri- 
meros tiempos  la  riqueza  del  color  para  embellecerla, 
pasó  á  ser  arte  independiente,  idealizando  la  tercera 
dimensión  de  los  cuerpos.  Logrando  así  conquistar 
una  amplísima  esfera  propia,  libre  de  los  obstáculos 
físicos  que  á  las  obras  esculturales  marcan  un  círculo 
reducido,  pudo  expresar  la  naturaleza  entera,  en  con- 
junto y  en  detalle,  no  sólo  lo  real,  sino  también  lo 
fantástico,  capaz  de  alguna  realización  externa,  el  or- 
den, en  fin,  de  lo  visible  en  todas  sus  inacabables  ma- 
nifestaciones. 

Desde  entonces,  la  Pintura  ha  venido  siendo  la  pri- 
mera de  las  artes  del  diseño.  Conserva  hoy  esta  su- 
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premacia;  mas  entre  la  espléndida  vida  que  ostentó 
muy  principalmente  en  los  siglos  XV  y  XVI  y  su  con- 
dición actual,  ¡qué  diferencia! 

Hoy  la  idea  religiosa,  fuente  fecundísima  y  casi  ex- 
clusiva de  inspiración  en  épocas  anteriores,  apenas  se 
traduce  en  obras  de  arte.  La  Pintura,  como  la  Poesía, 
como  la  Música  y  la  Escultura,  busca  en  otros  asuntos 
el  tema  de  sus  producciones.  Ya  veremos  más  ade- 
lante por  qué  esta  reacción,  en  favor  de  lo  humano,  es 
una  necesidad  artística  del  siglo  presente. 

En  pintura  histórica,  que  es  la  que  ha  venido  á  ocu- 
par en  parte  el  puesto  de  la  sagrada,  existen  algunos 
cuadros  contemporáneos,  que  conservan  sin  duda  vin- 
culada la  buena  tradición  pictórica;  pero  son  excep- 
ciones, que  como  tales,  en  vez  de  negar,  confirman  y 
ponen  más  de  relieve  nuestra  decadencia.  Casi  todos 
los  lienzos  de  Historia  que  hoy  se  aplauden  presentan 
los  mismos  rasgos  distintivos.  Parecen  acabada  expo- 
sición de  figuras  académicas  sabiamente  combinadas 
entre  sí.  Verdad  en  el  color,  verdad  en  el  dibujo,  ver- 
dad en  los  tipos  y  en  las  actitudes,  verdad  en  la  ac- 
ción, verdad  en  la  perspectiva,  verdad  rigorosa  en 
todo,  hasta  en  los  menores  accidentes,  es  lo  que  cons- 
xituye  el  mérito  capital  de  tales  composiciones.  Si  el 
artista  ha  acertado  á  resucitar  la  escena,  tal  como  pasó, 
sin  quitar  ni  poner  nada;  si  ha  llevado  su  concienzuda 
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minuciosidad  hasta  revolver  archivos  y  desenterrar 
empolvados  cronicones  para  colocar  á  los  personajes 
secundarios  en  el  lugar  exacto  que  ocuparon  á  la  de- 
recha ó  á  la  izquierda  del  protagonista,  para  vestir  á 
éste  con  traje  de  tal  color,  que  es  el  que  usaba,  para 
devolver  á  aquél  su  habitual  postura,  para  reintegrar 
al  de  más  allá  en  el  pleno  dominio  de  la  cicatriz  ó  de 
la  arruga  que  borrara  de  su  rostro  el  imperdonable 
olvido  de  los  siglos;  si  ha  puesto  igual  esmero  en  el 
estudio  de  la  localidad,  y  si,  en  suma,  ofrece  su  obra 
las  mismas  bellezas  é  imperfecciones  que  debió  reunir 
la  realidad  retratada;  si  se  confunde  con  esa  realidad, 
no  como  la  forja  la  mente  del  poeta,  sino  como  el 
frió  análisis  del  crítico  nos  la  muestra,  entonces  el  ar- 
tista deque  se  trata  cree  haber  cumplido  su  misión. 
Quédase  satisfecho  de  sí  propio,  y  seguramente  escu- 
charía con  compasiva  sonrisa  á  quien  le  dijera  que  en 
su  trabajo  falto,  ó  por  lo  menos  ocupa  un  lugar  lastimo- 
samente subalterno,  el  factor  ideal  que  con  los  hechos 
ha  de  mezclarse  para  engendrar  la  producción  artística. 

Pero  con  preferencia  á  la  pintura  histórica,  se  cul- 
tiva en  el  dia  la  de  género.  Ella,  el  retrato  y  la  que 
podríamos  llamar  efectista,  se  distribuyen  entre  sí  el 
favor  del  público,  viniendo  á  ser  las  genuinas  expre- 
siones del  gusto  moderno. 

El  pintor  de  género  que,  íiel  á  la  inclinación  rei- 
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nante,  rinde  culto  al  realismo,  traslada  á  lienzos  ordi- 
nariamenle  de  pequefios  dimensiones,  á  veces  micros- 
cópicos, ya  escenas  de  costumbres  de  la  época  actual 
ó  de  las  pasadas,  ya  alguna  figura  suelta  que  caracte- 
riza un  tipo  cualquiera.  Busca  de  propósito  siempre  un 
asunto  trivial  que  le  sirva  de  pretexto,  no  de  motivo 
para  el  cuadro,  mostrando  cierto  singular  empeño  en 
llegar  en  este  punto  á  la  suprema  frivolidad.  Un  saludo 
en  la  calle  ó  al  entrar  en  un  salón,  la  lectura  de  una 
carta,  una  partida  de  ajedrez,  un  apretón  de  manos  y 
otros  mil  pequeños  accidentes  por  el  estilo,  suelen  ser 
el  argumento  de  la  composición.  Mal  decimos:  su 
argumento  es  la  primorosa  casaca  recamada  de  bor- 
dados de  un  personaje,  la  riquísima  mantilla  de  una 
dama  ó  los  arlesonados  y  los  tapices  que  adornan  una 
estancia.  Estos  lienzos,  pintados  con  paciente  proligi- 
dad,  suelen  ofrecer  un  conjunto  agradable  por  su 
buen  color  y  discreta  entonación;  algunos  respiran 
cierta  gracia  maliciosa;  oíros  revelan  un  estudio  acer- 
tado de  costumbres  sociales;  todos,  no  obstante  su  va- 
lor relativo,  carecen  de  esencial  importancia  estética. 
En  ellos  no  se  advierte  el  menor  rastro  de  seria  inspi- 
ración, y  si  alguna  hay,  es  la  inspiración  del  detalle, 
de  lo  accesorio  que  por  sí  nada  significa  cuando  no  se 
refiere  á  algo  fundamental  y  permanente.  Siendo  su 
principal  destino  cubrir  las  paredes  de  un  lujoso  gabi- 
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nete,  llenan  muy  bien  su  puesto  como  objetos  decora- 
tivos en  compañía  del  vaso  de  porcelana  y  del  grupo 
de  bronce,  con  la  ventaja  de  que,  mientras  recrean  la 
vista,  recuerdan  tal  vez,  como  la  hoja  recuerda  el 
íirbol,  las  grandezas  tradicionales  de  la  pintura  ver- 
dadera. 

Por  último,  la  pintura  de  efectos  y  el  retrato,  si  han 
de  seguir  la  marcha  generalmente  admitida,  tienen 
que  ser  ni  más  ni  menos  que  la  puntual  copia  del  ob- 
jeto que  se  propongan.  Como  aquí  es  más  fácil  la  com- 
probación, la  crítica  es  también  más  inexorable.  La 
primera  pretende  sustituir  al  paisaje  por  ser,  en  opi- 
nión de  muchos,  menos  propensa  que  éste  á  lo  arbi- 
trario y  convencional.  Se  reduce  á  copiar  un  frag- 
mento aislado  de  la  naturaleza,  por  ejemplo,  un  rayo 
de  sol  penetrando  una  habitación  ó  atravesando  las 
copas  de  unos  árboles;  la  luna  al  asomar  entre  dos 
montañas;  un  arroyo  despeñándose  en  forma  de  cas- 
cada; unos  cuantos  nubarrones,  etc.,  etc.  ¡Ay  del 
que  al  trasladar  al  lienzo  algo  de  esto  se  permita  la 
más  ligera  libertad,  agregando  ú  omitiendo  cualquier 
toque  bajo  el  especioso  pretexto  de  que  así  embellece 
el  espectáculo  sin  alterarle!  ¡A^y  también  del  retratis- 
ta que  se  atreva  á  dulcificar  una  línea  ó  á  atenuar  un 
levísimo  defecto,  ó  á  dar  al  rostro  de  la  persona  re- 
tratada, además  de  su  expresión  ordinaria,  algo  de  esa 
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expresión  espiritual  que  aparece  sólo  en  momentos 
dados,  y  que  refleja  sintéticamente  sus  condiciones  de 
inteligencia  ó  de  carácter!  Uno  y  otro  serán  condena- 
dos sin  remisión  como  soñadores,  como  ignorantes, 
como  reaccionarios  falsificadores  del  arte  real  y  po- 
sitivo. 

No  es  de  extrañar  nada  de  esto,  dado  el  lamentable 
extravío  del  gusto  sobre  que  venimos  llamando  la 
atención.  Lo  singular  es  que  quienes  así  piensan  no  ha- 
yan ya  erigido  un  altar  á  la  cámara  oscura,  y  declara- 
do que  el  mejor  empleo  de  los  pinceles  consiste  en  la 
esmerada  coloración  de  las  pruebas  fotográficas. 
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IV. 


De  la  Pintura  hemos  de  pasar  á  la  Poesía  para  dar 
fin  al  lexámen  que  nos  hemos  propuesto  del  realismo 
moderno,  como  hecho  observable  en  todas  las  mani- 
festaciones del  Arte,  con  objeto  de  oponerle  luego  una 
exposición  de  lo  que  debe  ser  según  los  rectos  princi- 
pios estéticos,  por  todos  admitidos  en  el  fondo,  aun- 
que enunciados  bajo  formas  distintas  y  á  veces  contra- 
dictorias. 

La  Poesía  es  sin  disputa  el  arte  superior  entre  los 
llamados  bellos  por  antonomasia.  Débese  tal  suprema- 
cía á  su  condición  eminentemente  comprensiva,  que  le 
deja  abarcar  en  su  imperio  la  fenomenalidad  humana 
sin  restricción  alguna.  Nmla  se  le  resiste,  en  ninguna 
parte  encuentra  limites  infranqueables  su  potencia 
productora,  gracias  al  medio  de  expresión  que  le  es 
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peculiar,  á  la  pala])ra,  el  signo  más  fiel,  más  exacto 
y  más  flexible  del  pensamiento  que  sirve  de  lazo 
de  unión  entre  el  mundo  objetivo  y  el  subjetivo,  tras- 
portando de  ésteá  aquél  todos  los  elementos  dados  y 
posibles,  desde  la  última  diferencia  á  la  más  amplia  ge- 
neralidad. Y  al  propio  tiempo  que  ese  signo  realiza  tan 
cumplidamente  su  misión,  no  pierde  nunca  su  carác- 
ter de  simbolo  de  la  idea,  ni  se  impone  á  ella,  ni  la 
informa  de  su  esencia,  antes  al  contrario  se  limita  á 
reproducirla  como  es.  Diferenciase  en  esto  de  los  me- 
dios de  que  se  valen  las  otras  artes,  los  cuales,  no  sólo 
trasladan  al  orden  externo  de  un  modo  imperfecto 
siempre  y  limitado  la  imagen  creada  por  el  artista, 
sino  que  al  hacerlo  se  consustancializan  con  lo  que 
expresan,  confundiéndose  el  medio  de  exteriorizar  y 
lo  exteriorizado.  La  Escultura,  la  Pintura  y  la  Música 
objetivan  parcialmente,  las  dos  primeras  en  el  espacio 
y  la  última  en  el  tiempo,  la  concepción  artística.  En 
la  Poesía  esa  objetivación  es  total;  pero  no  tiene 
lugar  en  el  recinto  físico,  sino  en  el  imaginativo  del 
que  lee  ó  escucha  la  obra  poética.  En  aquellas,  la  es- 
tatua, el  cuadro  y  la  partitura,  resultado  del  enlace  de 
sus  múltiples  signos  respectivos,  componen  lo  signifi- 
cado, la  producción  bella.  En  ésta,  las  palabras  y  su 
conjunto,  considerado  en  sí,  no  son  otra  cosa  que  sig- 
nos puros.  La  obra  artística  es  la  concreción  imagina- 
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ria  provocada  en  el  espíritu  por  las  ideas  que  estos 
simbolizan. 

El  pintor,  el  escultor  y  el  músico,  lo  mismo  que  el 
poeta,  aspiran  á  suscitar  en  la  mente  de  los  demás 
hombres  la  imagen  viva  percibida  en  su  interior.  Pero 
los  tres  primeros  descienden  para  ello  al  campo  mate- 
rial, y  su  creación  se  fija  en  él  y  llega  sensibilizada,  de- 
terminada en  una  ú  otra  forma,  á  la  fantasía  del  que  la 
examina.  El  poeta  confía  su  inspiración  á  un  verbo 
impalpable  que,  llevándola  como  en  alas  de  tenue 
mariposa,  la  conduce  desde  la  región  ideal  del  sujeto 
al  estadio,  también  ideal,  de  los  demás,  y  allí  la  depo- 
sita íntegra  y  pura  de  todo'contacto  con  la  materia, 
no  dejando  de  su  paso  á  través  de  ella  otro  rastro  que 
una  serie  de  notas  convencionales,  sin  valor  alguno 
sustantivo.  Así  sucede,  que  la  vista  del  cuadro  y  de  la 
estatua,  la  audición  de  la  pieza  de  música  despiertan 
en  el  acto  el  sentimiento  de  lo  bello.  La  obra  poética 
necesita  antes  ser  concebida,  y  para  quien  no  entiende 
el  idioma  en  que  está  escrita,  para  el  que  ignora  el 
significado  del  símbolo,  es  sólo  una  arbitraria  mezcla 
de  trazados  ó  de  acentos  que  ni  el  menor  efecto  artís- 
tico le  produce. 

Este  poder  que  tiene  la  Poesía  de  objetivar  total- 
mente la  subjetividad  del  artista,  siquiera  sea  en  un  me- 
dio también  subjetivo  respecto  délo  sensible,  constituye 
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su  virtud  esencialmente  sintética.  El  mármol  modela- 
do por  la  mano  del  escultor  representa  el  primer  es- 
fuerzo que  hace  el  genio  para  traducir  la  belleza  ideal 
con  el  exclusivo  auxilio  de  la  cantidad  extensa.  En  la 
Pintura, la  cantidad  intensa,  el  color,  le  abre  más  ancho 
horizonte,  permitiéndole  ya  reflejar  cuanto  á  sus  ojos 
aparece  en  el  Universo,  pero  todo  inmóvil,  sorpren- 
dido en  un  momento  preciso  de  su  incesante  evo- 
lución. La  Música,  al  revés,  trasmite  ese  suceder  va- 
liéndose del  sonido  y  del  intervalo,  mas  no  acierta  á 
engarzar  en  él  la  rica  particularizacion  en  que  con- 
siste la  vida  real.  Cada  una  de  estas  artes  refleja  la  idea 
generadora  con  factores  más  ó  menos  analíticos  de  lo 
creado. 

La  Poesía  no  prescinde  de  ninguno,  antes  los  con- 
cierta con  otros  que  ella  sólo  puede  asimilarse,  y  en  ese 
espacio,  que  se  llama  imaginación,  hace  surgir  un  mun- 
do con  formas  corpóreas,  luz,  colores,  armonías,  su- 
cesión, sentimientos,  pasiones,  todos  los  fenómenos, 
en  fin,  así  físicos  como  espirituales,  con  que  la  realidad 
viviente  se  engalana.  Y  por  ser  síntesis  hasta  en  esto, 
el  mismo  signo  de  que  se  vale  para  sus  creaciones  es 
á  la  vez  pictórico  cuando  se  mira  escrito,  y  musical 
cuando  se  pronuncia. 

Por  eso  la  Poesía,  siempre  que  se  quiere  reunir  en 
una  obra  varias  artes  bellas  para  formar  una  compues- 
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ta,  subording  á  sí  con  tanta  facilidad  las  otras,  como 
resistencia  opone  á  subordinarse.  Así  se  observa,  por 
ejemplo,  que  al  arte  más  complejo  de  todos,  al  que 
reúne  la  total  objetivación  ideal  poética  con  las  objeti- 
vaciones sensibles  particulares  de  la  Pintura,  de  la  Es- 
cultura, de  la  Música  y  de  artes  do  menor  importancia, 
como  la  Mímica,  al  arte  teatral,  se  le  da  de  ordinario  el 
nombre  de  dramático,  tomándole  de  la  Poesía,  que 
aunque  es  sólo  uno  de  sus  componentes,  ejerce  indu- 
dable predominio,  haciendo  girar  á  su  alrededor  todos 
los  demás. 

Y  no  se  aduzca  como  argumento  en  contra  de  lo  di- 
cbo  la  composición  musical  denominada  ópera.  Para 
que  la  música  prevalezca  sobre  la  letra  en  la  represen- 
tación, preciso  es,  en  primer  lugar,  que  la  entonación 
de  las  frases  líricas  y  los  acordes  de  la  orquesta  hagan 
casi  imperceptibles  las  frases  literarias  del  libro,  no 
dejando  llegar  al  auditorio  sino  alguna  que  otra  pala- 
bra é  indefiniendo  el  conjunto,  es  decir  haciéndole 
musical.  Preciso  es,  además,  que  ese  libro  carezca  de 
novedad  ó  de  verdadera  importancia  artística.  De  lo 
contrario,  el  espectador  no  podría  menos  de  seguir  con 
especial  interés  la  acción  que  á  su  vista  se  desenvol- 
viese, pasando  la  música,  por  admirable  que  fuera,  á  la 
categoría  de  accidente  del  espectáculo. 

Desarrollándose  la  Poesía  en  tan  amplia  esfera,  pu- 
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diendo  expresarlo  todo  de  todas  las  maneras  imagina- 
bles, se  alcanza  sin  esfuerzo  que  las  dos  tendencias 
que  se  han  disputado  siempre  el  reino  del  arte,  la  que 
busca  la  imitación  severa  de  la  realidad  y  la  enamo- 
rada de  lo  puramente  fantástico,  han  de  haberla  esco- 
gido como  campo  predilecto  desús  combates.  Idealis- 
tas de  ayer  y  realistas  de  hoy,  en  ella  han  perpetrado, 
sin  duda,  las  demasías  de  mayor  bulto. 

Ni  el  lirismo  puro,  ni  la  epopeya,  son  vestiduras  que 
usa  con  frecuencia  la  Musa  contemporánea,  poco  afecta 
de  una  parle  á  enterar  al  público  de  sus  personalisimos 
sentimientos,  é  incapacitada  de  otra  para  inspirarse  en 
los  grandes  ideales  que  arrebatan  á  un  pueblo  entero 
en  periodos  dados,  por  la  sencilla  razón  de  que  hoy 
no  aparece  ideal  alguno  ante  su  vista  como  impulso 
colectivo  que  mueva  y  arrastre  los  ánimos  de  todos 
con  fuerza  incontrastable.  ¿Qué  nos  importa  lo  que 
por  su  propia  cuenta  cree  y  piensa  un  poeta  cualquie- 
ra, ni  cómo  hemos  de  dedicar  mucho  tiempo  al  gene- 
roso entretenimiento  de  llorar  ó  sonreír  con  éi  cuando 
la  atmósfera  que  nos  rodea  se  halla  cubierta  de  tan 
temerosas  nubes,  nuncio  seguro  de  tormentas  próxi- 
mas á  estallar?  ¿A  nombre  de  qué  y  de  quién  ha  de 
sonar  la  trompa  épica  en  nuestras  fraccionadas  socie- 
dades, en  las  cuales  cada  individuo  busca  dentro  de  sí 
el  arrojo  indispensable  para  grandes  ó  pequeñas  em- 
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presas,  porque,  enseñado  á  dudar  por  sistema,  ape- 
nas siente  plena  fe  en  otra  cosa  que  en  su  misma 
individualidad?  Lo  que  tiene  que  hacer  la  Poesía  es  se- 
guir paralelamente  á  la  ciencia  el  camino  de  la  inves- 
tigación en  demanda  de  algo  práctico,  con  tanto  más 
motivo  cuanto  que,  según  parece,  hemos  convenido 
en  que  expresar  lo  bello,  sin  otro  fin  ulterior,  no  es 
ocupación  de  bastante  monta  para  un  hombre  serio. 

Estudiar  el  mundo  en  que  vivimos,  proponer  la  solu- 
ción de  ios  graves  problemas  que  nos  abruman,  encar- 
nar en  los  hechos,  uno  tras  otro,  los  heterogéneos 
dogmatismos  subjetivos  que  aparecen  en  nuestro  ho- 
rizonte, y  desaparecen  en  seguida  como  los  colores  del 
arco  iris,  exponer  las  pasiones  y  los  pensamientos 
humanos,  tal  como  actúan  en  la  exterioridad,  para 
aquilatar  su  alcance  y  aprenderá  dirigirlos,  aventurar 
conjeturas  sobre  lo  que  mañana,  cuando  se  armoni- 
cen las  oposiciones  que  nos  trabajan,  podrá  llamarse 
la  idea  de  nuestro  siglo,  hacer,  en  suma,  á  retazos  y 
con  carácter  individual  la  epopeya  que  no  nos  es  po- 
sible formular  de  otro  modo;  esto  es  lo  que  se  exige 
al  poeta,  y  esto  lo  que  realiza  mediante  el  género  ti- 
tulado épico-lírico,  cuyas  expresiones  más  importan- 
tes son  el  drama  y  la  novela. 

Digan  lo  que  quieran  los  preceptistas,  idénticas 
cuahdades  esenciales  determinan  uno  y  otra,  si  bien 

3 


34 

en  su  factura  difieren  nolablcmente.  La  novela  es  un 
drama  que  lienc  por  escenario  la  imaginación  del  lec- 
tor. El  drama  es  una  novela  dispuesta  para  desarro- 
llarse como  acción  real  con  ayuda  de  otras  artes  be- 
llas. Compónense  ambos  de  referencias  de  sucesos, 
pinturas  de  localidades  y  diálogos  en  que  los  interlo- 
cutores indican  sus  afectos  y  pasiones.  Que  en  la  no- 
vela predominen  los  dos  primeros  elementos  más  que 
en  el  drama,  en  donde  se  reducen  á  una  serie  de  aco- 
taciones para  el  actor  y  de  advertencias  sobre  el  de- 
corado de  la  escena,  amén  de  tal  cual  relación  puesta 
en  labios  de  los  personajes,  en  nada  desvirtúa  la 
identidad  fundamental  que  entre  los  dos  géneros 
existe;  bien  al  contrario,  obedece  aquella  circunstan- 
cia únicamente  al  distinto  modo  como  se  dan  al  pú- 
blico, y  á  que  por  ello  el  autor  de  novelas  no  cuenta 
como  el  poeta  dramático  con  otros  artistas  dedicados 
á  completar  y  desenvolver  sus  brevísimas  observacio- 
nes. En  definitiva,  lo  mismo  el  drama  que  la  novela 
son  obras  poéticas  en  que  lo  lírico  se  enlaza  y  con- 
funde con  lo  épico,  para  desarrollar  una  acción  total, 
reflejo  de  la  vida.  Por  eso  no  hay  drama  que  no  lle- 
gue á  convertirse  en  novela,  desliendo  hábilmente  su 
contenido,  ni  novela  que,  condensándole,  no  pueda 
ser  drama. 
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Fijándonos  ahora  en  los  géneros  particulares  en 
que  esta  clase  de  obras  se  divide,  no  necesitamos  de- 
tenernos á  demostrar  que  no  son  las  producciones  de 
carácter  histórico  sino  las  de  costumbres,  las  que  se 
acomodan  mejor  á  las  tendencias  de  la  época  presen- 
te. Sobre  comprobarlo  la  experiencia  de  cada  dia,  lo 
justifican  de  sobra  las  consideraciones  que  acabamos  de 
hacer,  para  explicar  el  predicamento  de  que  gozan  el 
drama  y  la  novela;  pues  dado  que  éstos  tengan  algún 
fin  trascendental  fuera  del  estético,  según  se  desea 
por  la  generalidad  de  las  gentes,  no  es  sin  duda,  vol- 
viendo la  vista  atrás,  como  nuestro  siglo  piensa  ver 
dicho  fin  realizado.  Puede  que  acierte  en  parte,  y  en 
parte  se  equivoque;  mas  de  todas  maneras  así  lo  cree, 
y  el  género  histórico  no  le  ofrece  un  interés  tan  pal- 
pitante como  el  contemporáneo. 
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Suelen,  sin  embargo,  el  teatro  y  el  libro  resucitar 
episodios  de  pasados  tiempos,  y  principalmente  aque- 
llos que  encierran  algún  alto  sentido  político  ó  so- 
cial. Cuando  obras  semejantes  son,  como  sucede  con 
frecuencia,  los  primeros  ensayos  de  poetas  inexpertos, 
que  apasionados  de  un  tipo  por  lo  que  de  él  leyeron 
en  cualquier  reducido  compendio,  pretenden  sin  más 
consejo  renovar  su  memoria,  ni  merecen  el  nombre 
de  históricas,  ni  aunque  rebosen  inspiración  viven 
más  de  un  dia  para  el  público,  el  cual,  y  esta  vez  con 
fundado  motivo,  no  puede  tolerar  su  candido  anacro- 
nismo. Cuando,  por  el  contrario,  se  deben  á  alguno 
de  los  pocos  elevados  genios  que  hoy  nos  quedan, 
aparecen  como  destellos  luminosos,  á  cuyo  resplandor 
vemos  surgir  las  grandezas  del  pasado,  impregnadas 
del  encanto  inefable  que  les  presta  la  fantasía  del  ar- 
tista, y  á  veces  logran,  ¡oh  maravilla!  no  obstante  su 
lucha  con  las  corrientes  de  la  moda,  fijar  por  un  mo- 
mento la  atención  de  la  multitud  y  recoger  aplausos 
casi  tributados  á  la  fuerza;  mas  no  se  libran  de  ir  en 
seguida  á  descansar  pacíficamente  en  el  panteón  del 
olvido,  á  fuer  de  momias  galvanizadas  por  un  supremo 
esfuerzo.  Por  último,  cuando  las  tales  producciones 
históricas  están  corladas  por  el  patrón  realista  mo- 
derno, ofrecen  los  mismos  caracteres  que  hemos  no- 
tado al  tratar  de  la  Pintura  en  los  cuadros  de  esta 
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índole,  con  la  circunstancia  de  que  aquí  es  más  fácil 
y  expedito  hacer  alarde  de  empalagosa  erudición,  al 
propio  tiempo  que  el  socorrido  recurso  de  las  digre- 
siones permite  dar  al  espiritu  crítico  un  ensanche  ¡li- 
mitado. 

Y  no  decimos  más  acerca  de- estas  obras,  porque 
para  determinar  genuinamente  el  realismo  literario,  á 
mano  tenemos  para  nuestra  ventura  el  drama  y  la 
novela  de  costumbres.  A  fe  que  en  ellos  no  hay  más 
que  pedir.  Buena  prueba  de  su  maestría  en  la  materia, 
es  la  inmensa  popularidad  de  que  gozan.  En  la  nación 
vecina,  sobre  todo,  no  cabe  duda  de  que  se  ha  llegado 
á  la  verdadera  perfección,  pues  libros  hay  de  este  gé- 
nero de  que  se  han  hecho  cuarenta  ediciones  consecu- 
tivas y  composiciones  teatrales,  representadas  durante 
quinientas  noches  sin  interrupción.  Nosotros,  los  espa- 
ñoles, todavía  necesitamos  andar  bastante  para  colo- 
carnos á  tanta  altura;  pero  en  honor  de  la  verdad,  no 
perdemos  el  tiempo,  y  mal  que  pese  á  unos  cuantos 
ilusos,  obstinados  en  conservarse  libres  de  este  que 
llaman  desdichado  contagio,  si  la  suerte  nos  ayuda  y 
el  ánimo  no  nos  falta  llegaremos  quizá  muy  pronto  al 
término  de  la  jornada. 

Porque  el  quid  divinum  del  arte  realista  (si  algo 
divino,  siquiera  sea  ea  el  nombre,  cabe  en  tan  huma- 
no linaje  de  inspiración)  no  es  como  otros,  que, 
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fuera  del  alcance  de  las  muchedumbres,  sólo  para  po- 
quísimos escogidos  llegan  á  hacerse  asequibles  por 
completo.  El  realismo,  nivelador  por  naturaleza,  odia 
los  privilegios  y  no  niega  nunca  sus  favores  á  quien, 
con  mediano  ingenio  nada  más,  se  empeña  en  alcan- 
zarlos. Con  estudio,  con  laboriosidad  con  detenida 
observación,  á  nadie  será  imposible  hacer  un  drama  ó 
una  novela  á  la  francesa,  aunque  carezca  en  absoluto 
de  eso  que  denominan  genio  poético,  antes  tan  preco- 
nizado, y  hoy,  si  no  suprimido  por  inútil,  reducido  al 
menos  á desempeñar  funciones  secundarias.  La  fábula 
ha  de  estar  calcada  estrictamente  sobre  el  ejemplar 
del  mundo  exterior,  si  no  en  el  fondo  (pues  como  ve- 
remos muy  en  breve  hay  realistas  que  se  permiten 
singulares  libertades),  en  la  apariencia,  en  los  pasaje- 
ros accidentes  que  sallan  á  la  vista;  y  esto  con  minu- 
ciosidad tan  exquisita,  que  los  sucesos  que  la  compon- 
gan parezcan  como  un  espejismo  de  lo  que  estamos 
viendo  todos  los  dias.  Los  personajes  que  tomen  parte 
en  la  acción,  fotografía  también  de  personajes  vivos, 
tienen  que  hablar  como  hablan  sus  modelos,  y  como 
ellos  moverse  y  gesticular.  No  hay  frase  ociosa,  giro 
familiar,  exclamación  acostumbrada,  mohin  insignifi- 
cante que  pueda  omitirse.  ¿Quién  dice  omitir,  si  pre- 
cisamente esas  pequeneces,  de  que  antes  se  prescin- 
día, son  las  que  ahora  sirven  para  delinear  mejor  los 
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tipos?  ¿Qué  verdad,  que  inlercs  puede  haber  en  una 
obra,  verbi  gracia,  donde  los  criados  no  usan  el  mis- 
mísimo lenguaje  que  se  escucha  en  las  cocinas,  ni  los 
artesanos  el  del  taller,  ni  las  mujeres  del  pueblo  el  de 
la  plazuela,  y  donde  las  personas  de  buen  tono  no  se 
acuerdan  de  ofrecerse  la  casa  al  despedirse  si  se  ven 
por  la  vez  primera,  ó  de  encargarse  mutuamente  re- 
cuerdos para  la  familia  si  son  antiguos  conocidos?  Pues 
respecto  á  descripciones  de  lugares,  tampoco  puede 
olvidarse  el  montón  de  hojas  secas,  la  teja  rola,  el 
bache  del  camino,  ni  ninguna  olra  análoga  fruslería, 
aunque  maldito  lo  que  importen  para  el  conjunto. 
Las  pasiones  humanas  se  han  de  analizar  con  mayor 
esmero  cuanto  más  bajas  y  mezquinas  sean,  compla- 
ciéndose en  exhibir  esta  disección  ante  el  público  con 
el  impudor  con  que  se  expone  un  cadáver  sobre  la 
mesa  del  anfiteatro.  Si  alguno  de  los  héroes  cae  enfer- 
mo, no  ha  de  faltar  su  curso  de  Patología;  si  tiene 
pleitos,  preciso  será  un  tratado  de  Derecho;  si  se  vuelve 
loco,  su  locura  merecerá  un  estudio  digno  del  director 
de  cualquier  manicomio:  si  le  da  por  embriagarse  para 
olvidar  sus  penas,  no  se  le  permitirán  menos  traspiés 
que  los  de  un  borracho  vulgar;  y  si  aburrido  decide 
morirse,  ha  de  estar  agonizando  el  tiempo  necesario 
para  lucir  toda  la  pintoresca  colección  de  hipos,  con- 
tracciones, estertores  y  otros  amenos  prodigios,  fruto 
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de  la  más  concienzuda  observación  clínica  que  en  los 
hospitales  pueda  hacerse. 

Esta  es  la  entonación  general  del  drama  y  de  la  no- 
vela realistas.  En  ajustarse  á  ella  en  principio  convie- 
nen todos  los  cultivadores  del  género;  mas  no  dejan 
de  diferir  respecto  do  lo  que  debe  haber  detras  de 
tamaña  vestimenta.  Unos,  á  quienes  podemos  llamar 
realistas  puros,  consecuentes  con  la  razón  capital  del 
procedimiento,  quieren  un  fondo  adecuado  á  la  forma. 
La  inverosimilitud  es  su  eterna  pesadilla,  y  como  ob- 
servan que  en  la  vida  común  las  pasiones  heroicas,  los 
caracteres  sublimes,  los  tipos  acentuados,  ya  en  el  sen- 
tido del  bien,  ya  en  el  del  mal,  los  sucesos  importan- 
tes y  los  conmovedores  espectáculos  abundan  tan 
poco,  que  constituyen  verdaderas  excepciones,  en- 
ciérranse  en  lo  vulgar  con  escrupuloso  empeño,  sin 
admitir  nada  que  tenga  asomos  de  extraordinario,  y 
contentándose  con  rastrear  humildemente  sobre  la 
haz- de  la  tierra.  Son  sus  obras  mezquinas  relaciones 
de  hechos  menudos  llevados  á  cabo  por  raquíticas  figu- 
ras en  el  seno  de  una  sociedad  pigmea.  Fáltales  inte- 
rés, fáltales  belleza  y  les  falta  también  reahdad,  aun- 
que otra  cosa  crean ,  porque  al  reproducir  sólo  lo 
pequeño  con  sistemática  porfía,  niegan  estúpidamente 
la  posibilidad  de  lo  grande. 

Otros,  penetrados  de  que  por  el  camino  que  siguen 
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los  anteriores  no  se  llega  á  parte  alguna,  é  imbuidos 
de  una  especie  de  realismo  idealista,  buscan,  por  el 
contrario,  recursos  y  situaciones  de  efecto  que  impre- 
sionen los  ánimos  vivamente.  Poro  temerosos  de  caer 
en  pecado  de  herejía  para  con  los  suyos,  si  se  propa- 
san á  escarcear  por  los  campos  de  la  imaginación, 
emplean  ésta,  á  veces  sin  darse  cuenta  de  ello,  no  ya 
en  idealizar  el  Universo  embelleciéndole,  sino  en  afearle 
cuanto  les  es  dable.  Adonde  se  destaca  una  desarmo- 
nía, adonde  prevalece  el  desorden,  adonde  el  vicio  ó 
el  mal  asoman  la  cabeza,  adonde  se  muestra  al  descu- 
bierto alguna  cancerosa  llaga,  allí  acuden  solícitos,  y 
allí  aplican,  á  modo  de  microscopio,  su  fantasía  para 
pintar  luego  aquella  monstruosidad  con  las  enormes 
proporciones  que  á  su  vista  afecta.  Verdaderos  idea- 
listas de  lo  deforme  dan  vida  á  repulsivos  engendros 
que  oprimen  el  espíritu  en  lugar  de  elevarle,  y  que 
inspiran  profundísima  repugnancia.  El  ideal  que  per- 
siguen, es  un  ideal  opuesto  al  del  arle.  En  su  afán  rea- 
lista quieren  serlo  más  que  la  realidad  misma,  y  la 
despojan  de  todo  átomo  de  belleza  natural  para  que 
ningún  descontentadizo  les  acuse  Ue  haberla  poetiza- 
do. ¡Extraños  adoradores  que  se  deleitan  en  mutilar 
su  propio  ídolo! 

Por  último,  otra  tendencia,  matiz  distinto  de  la  que 
antecede,  pudiera  llevar  el  nombre  de  idealismo  rea- 


i2 
lista.  Inspirada  en  ei  apetito  desordenado  de  la  origi- 
nalidad, á  la  parque  en  el  propósito  utilitario  que  hoy 
se  quiere  dará  toda  creación  bella,  aspira  á  presentar 
como  verdad  una  idea  ó  una  teoría  absurdas,  y  á  fin 
de  lograrlo,  las  envuelve  en  una  acción  cuidadosa- 
mente forjada  con  dalos  extraidos  del  mundo  real.  De 
este  modo,  merced  á  una  habilidad  que  no  puede  des- 
conocerse, se  ha  conseguido  ofrecer,  palpitantes  de 
realismo  y  desnudas,  por  tanto,  del  menor  aliño  ima- 
ginativo, obras  cuyo  pensamiento  es  sustancialmente 
falso.  Las  mayores  aberraciones  en  materia  de  mora- 
lidad ó  de  organización  social,  han  aparecido  así,  con 
relieve  tan  rudo  y  terrenal,  que  casi  se  nos  ha  anto- 
jado ceguedad  no  darles  carta  de  existencia  positiva 
entre  nosotros.  Que  á  tanto  alcanza  el  ingenio  aun  en 
medio  de  sus  más  lamentables  extravíos. 

Muchos  libros  modernos  pudiéramos  nombrar  como 
ejemplo  de  cada  una  de  las  tres  direcciones  antedichas, 
y  quizá  también  no  pocos  en  que  las  tres  se  hallan  com- 
binadas en  cierta  medida.  No  mencionaremos  ninguno, 
sin  embargo,  siguiendo  la  conducta  observada  al  tra- 
tar de  las  otras  artes  bellas.  La  razón  es  obvia.  Sobre 
no  juzgar  necesarias  semejantes  citas,  creemos  que 
quizá  perdería  con  ellas  el  presente  estudio  algo  del 
sentido  general  en  que  debe  entenderse.  No  hemos 
analizado  un  género  artístico,  que  en  medio  de  otros 
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diversos,  tenga  su  propia  y  peculiar  representación  en 
nuestro  siglo.  Hemos  acusado  un  contagio  que  á  todos 
los  géneros  y  á  todas  las  artes  alcanza  en  mayor  ó 
menor  grado.  ¿A  qué  descender  á  aplicaciones  indivi- 
duales, si  existe  por  do  quiera  como  ambiente  mal- 
sano que  vaga  por  la  atmósfera?  Si  en  cualquier  pro- 
ducción que  se  contemple  se  perciben  sus  efectos  y  se 
advierten  huellas  de  su  paso,  aquí  ligeras,  allá  más 
definidas,  ¿para  qué  empeñarse  en  localizarle  en  un 
punto  dado? 

Examinada,  pues,  y  más  prolijamente  quizá  de  lo 
que  á  nuestro  propósito  conviniera,  la  influencia  que 
el  realismo  ejerce  en  el  arte  moderno,  réstanos  ahora 
discurrir  algo  sobre  la  legitimidad  de  esa  influencia, 
asi  como  sobre  las  causas  que  han  podido  motivarla,  y 
preguntarnos  de  paso  si  debe  ser  el  Arte,  según  pre- 
tenden algunos,  la  reflexión  precisa  de  la  verdad,  si 
al  revés  consiste  en  un  proceso  puramente  fantástico 
y  convencional,  ó  si  es  de  condición  más  compleja  y 
de  más  armónico  sentido. 

Tales  son  las  cuestiones  á  cuyo  estudio  hemos  de 
consagrarnos.  En  el  análisis  que  de  ellas  hagamos, 
procuraremos  reducirnos  á  decir  lo  absolutamente  in- 
dispensable para  la  inteligencia  del  punto  especial 
que  nos  ocupa.  Impropia  del  tono  de  este  escri- 
to, del  fin  que  se  propone  y  de  su  carencia  de  pre- 
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tensiones  científicas,  es  una  exposición  razonada  y 
severa.  No  escribimos  un  libro  de  Estética.  Limitá- 
nionos  á  conversar  un  ralo  sobre  Arle  con  nuestros 
lectores,  y  en  entretenimiento  tan  agradable  para  nos- 
otros, usar  estilo  dogmático  seria  una  inoportunidad 
del  peor  guslo.  Gracias  que  hablando  lisa  y  llanamente, 
sin  pretender  mayor  mérito  que  el  de  presentarles 
con  claridad  algunas  ideas  de  capital  importancia,  se- 
gún las  concebimos,  y  sin  olro  intento  que  ponerles 
de  manifiesto  la  falsedad  de  ciertas  vulgarísimas  afir- 
maciones, consigamos  no  vernos  privados  á  lo  mejor, 
por  enojosos ,  de  su  solicitada  y  envidiable  com- 
pañía. 
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VI. 


Si,  después  de  dirigir  ung  ojeada  sobre  el  Universo, 
nos  resolvemos  á  registrar  la  profundidad  de  sus  senos, 
colocándonos  en  fuerza  de  la  abstracción  entre  dos  in- 
mensidades, la  interior  y  la  exterior,  como  punto  inex- 
tenso  que  en  un  momento  inapreciable  del  tiempo  las 
enlaza  sin  confundirse  con  ninguna  de  ellas,  no  tanto 
nos  sorprende  el  incalculable  número  de  sus  acciden- 
tes, como  la  perfecta  independencia-  que  en  medio  de 
su  relación  ostentan  todos  y  la  esencialidad  propia  que 
los  caracteriza.  La  naturaleza,  poruña  parte,  muestra 
bañados  en  mares  de  luz  sus  mil  tesoros  haciéndolos 
destacarse  uno  á  uno  de  manera  tan  concluida  y 
precisa,  que  fuera  delirio  dudar  de  su  existencia.  Por 
otra,  el  espíritu  en  su  espacio  peculiar  suscita  imáge- 
nes, ideas,  sentimientos  y  deseos  cuya  realidad  es  in- 
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negable.  Parece  que  todo  esto  existe  por  sí,  que  cada 
determinación  particular  no  necesita  de  otra  alguna 
para  conservarse,  y  tiene  por  genuina  condición  esa 
inmovilidad  sustancial  con  que  se  nos  revela  sin  que 
el  suceder,  que  en  ocasiones  la  cambia  ó  la  destruye, 
deba  mirarse  más  que  como  un  detalle,  externo  en 
ciertos  casos,  interno  en  otros  y  causado  siempre  por 
una  fuerza  que  no  es  el  objeto  mismo,  el  cual,  si  bien 
á  impulso  de  ella  altera  su  forma,  no  por  eso  deja  de 
seguir  imperturbable  en  el  fondo. 

Un  análisis  detenido,  de  que  aquí  daríamos  noticia 
si  no  fuese  del  todo  inútil  para  nuestro  propósito,  ha 
venido  á  desvanecer  tamaña  ilusión,  y  ya  la  ciencia  mo- 
derna, siguiendo  la  marcha  iniciada  por  Kant,  de- 
muestra, sin  permitir  lugar  á  duda,  que  los  fenóme- 
nos observables,  lo  mismo  en  la  exterioridad  que  en 
lo  íntimo  de  la  conciencia,  nada  son  como  á  ellos  no 
se  agregue  la  subjetividad  del  que  los  considera,  que 
el  objeto  sin  algún  sujeto,  y  el  sujeto  sin  un  objeto 
cualquiera  en  mutua  correspondencia,  no  pueden  con- 
cebirse, y  que  por  tanto,  sólo  en  la  representación  se 
dan  ambos  factores  del  conocimiento,  por  más  que  en 
interés  del  análisis  mismo  sea  posible  abstraer  éste 
ó  aquél,  á  sabiendas,  por  supuesto,  de  que  es  tal 
abstracción  y  no  una  realidad  lo  que  se  estudia.  Y 
asimismo  enseña  que  esa  inmovilidad  que  vemos  en 
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las  modificaciones  del  espíritu  y  en  las  del  orden  exte- 
rior, que  esa  definición  perfecta  que  acreditan,  pro- 
vienen de  hallarnos  nosotros  mismos  comprendidos 
en  el  movimiento  y  la  variación  que  á  todo  alcan- 
za, pues  obedeciendo  por  necesidad  inexcusable 
nuestro  punto  de  apoyo  á  la  ley  constante  del  cam- 
bio, no  podemos  apreciar  éste,  como  sucedería  si 
nos  fuera  asequible  el  absurdo  de  seguir  el  proceso 
universal  sin  formar  parte  integrante  de  él.  Entonces, 
parados  y  fijos,  no  incurriríamos  en  el  error  de  creer 
que  permanece  lo  que  á  nosotros  mismos  nos  arras- 
tra en  su  incesante  evolución.  Lo  cual  quiere  decir, 
que  en  vez  de  imaginar  los  objetos,  presentes  á  la  in- 
teligencia, por  virtud  de  los  análisis  experimental  y  ra- 
cional, como  otras  tantas  entidades  positivas  con  de- 
terminada consistencia,  por  las  que  pasa  el  soplo  vital 
como  ráfaga  de  viento  que  las  orea  ó  las  agosta,  ya 
limitándose  á  rozar  su  superficie,  ya  penetrando  en  su 
interior,  para  traducir  luego  sus  efectos,  ora  de  fuera 
á  dentro,  ora  de  dentro  á  fuera,  en  hechos  transito- 
rios, extraños  á  la  esencia  inalterable  de  los  tales  ob- 
jetos; que  en  vez  de  imaginarlos  asi,  repetimos,  hay 
que  verlos  como  realizaciones  continuas,  signo  más 
ó  menos  expresivo  de  la  realización  total, en  donde  lo 
presente  es  á  la  vez  una  afirmación  y  una  negación 
de  su  propio  contenido,  no  algo  que  es,  sino  algo  que 
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va  siendo  y  dejando  de  ser  á  un  tiempo  mismo:  y  que 
de  consiguienle  la  vida,  considerada  por  muchos  como 
mero  atributo  de  ciertos  seres,  debe  pasaren  el  estadio 
filosófico  á  la  clase  de  categoría  absoluta,  tan  necesa- 
ria como  la  relación,  la  cantidad  y  la  calidad. 

Determmar  con  arreglo  á  dichas  ¡deas  de  qué  míir 
ñera  tiene  lugar  esa  realización;  estudiar  en  sí  y  en 
sus  resultados  los  dos  elementos  que  sin  remedio  han 
de  constituirla,  lo  realizado,  lo  finito,  el  hecho  y  la 
oposición  á  todo  esto,  lo  indefinido,  la  necesidad  de 
ser  algo,  así  como  también  la  función  de  uno  y  otro 
que  se  llama  actividad,  ver  cómo  moldea  esta  el  objeto 
en  estados  sucesivos,  manteniendo  siempre  unida  á  él 
la  pura  subjetividad,  exponer  los  conceptos  trascen- 
dentales de  las  causas,  de  los  ñnes  y  de  las  fuerzas, 
demostrando  que  toda  fuerza  ha  de  ser  viviente  sin 
que  las  llamadas  brutas  tengan  otro  carácter  que  el 
de  límites  que  á  aquella  se  oponen  á  modo  de  protesta 
de  lo  ya  hecho  contra  el  agente  que  lo  trasforma  y 
hacer  por  último,  sobre  tales  bases,  una  construcción 
viva  del  Universo,  de  la  manera  parcial  que  puede 
hacerse;  todo  esto,  muy  en  su  lugar  en  un  trabajo  de 
filosofía  especulativa,  sobre  requerir  extensísimas  con- 
sideraciones aun  para  trazar  de  ello  un  breve  bos- 
quejo, sería  enteramente  ajeno  al  tema  que  nos  he- 
mos propuesto.  Para  tener  una  verdad  primera  de  que 
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partir,  bástanos  formarnos  desde  luego  idea  de  este 
Universo,  no  como  una  síntesis,  sino  como  una  sinte- 
tizacion  interminable,  en  pr.rte  definida  é  indefinida  en 
parte,  iluminada  por  el  resplandor  de  la  ciencia  y  cu- 
bierta á  la  vez  de  las  tinieblas  de  una  ignorancia  nece- 
saria, donde  la  Naturaleza  y  el  Espíritu,  los  dos  gran- 
des polos,  representantes  de  lo  creado  y  del  poder 
creador,  se  envían  sin  cesar  sus  efluvios  y  se  resuel- 
ven en  concreciones  siempre  pasajeras,  que  engendran 
el  variadísimo  desarrollo  del  mundo  fenomenal,  y 
donde  de  esta  suerte  la  vida,  en  continuo  trabajo,  ob- 
jetiva el  sujeto  bajo  mil  formas  distintas  y  subjetiva  los 
objetos  todos,  con  su  fluir  perpetuo  que  constituye  la 
verdadera  permanencia,  á  semejanza  de  caudalosa  cor- 
riente, que  mientras  pasa,  dura,  y  si  se  detiene,  desa- 
parece, quedando  las  ondas  que  arrastrara  perdidas 
en  insalubre  lago,  cadáver  descompuesto  de  un  rio. 

Este  concepto  de  la  plena  realización,  cuya  impor- 
tancia comenzó  á  ser  reconocida  por  Schelling  en  el 
segundo  período  de  su  pensamiento  filosófico,  tiene  en 
la  existencia  actual  su  cumplimiento  como  le  tienen 
todas  las  ideas,  particularizándose.  Así  vemos  esparci- 
dos datos  analíticos  de  la  función  viviente  y  sinletiza- 
ciones  parciales  que  la  consumaia,  cada  cual  á  su  ma- 
nera. A  los  primeros  corresponde  en  el  mundo  ideal 
la  negación  pura,  la  subjetividad  irreductible  que 
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acompaña  á  cuanto  de  alifun  modo  se  determina,  y 
rebelde  al  examen,  más  y  más  se  aleja,  conforme  son- 
deamos con  mayor  empeño  las  profundidades  de  la 
concienciri,  sin  que  por  eso  deje  nunca  de  dibujarse  en 
el  extremo  de  nuestro  horizonte  como  vaporoso  fan- 
tasma divisado  en  sueños,  siempre  ante  nosotros  y 
siempre  fuera  del  alcance  de  nuestras  manos.  En  el 
mundo  real  tenemos  el  otro  elemento,  el  de  los  he- 
chos aislados,  significado  por  el  orden  mineral.  Con- 
siderado en  sí,  aparte  de  la  vida  que  la  idea  le  presta 
en  nuesti-a  mente,  el  mineral  aparece  como  un  suceso, 
no  como  un  sui'cder.  A(;tividades  exteriores  tropiezan 
con  él  y  le  trasforman.  Si  así  no  fuera,  si  se  le  pudiese 
librar  del  contacto  de  la  vida,  permanecería  el  mis- 
mo invariablemente,  inmóvil,  muerto,  sepultado  en 
la  eternidad  de  su  forma. 

En  cambio,  la  vida  vegetativa,  la  animal  y  la 
humana  son  las  sintetizaciones  parciales  en  que  se 
condensan  los  dos  factores  analíticos  que  acabamos 
de  mencionar.  El  vegetal  expresa  la  primera  aspira- 
ción de  la  Naturaleza  hacia  el  Espíritu.  Se  com- 
pone y  se  descompone  en  estados  sucesivos  impulsa- 
do por  el  misterioso  agente  que  se  ha  introducido 
hasta  en  el  último  de  sus  átomos.  Pero  este  agente, 
asi  individualizado,  no  se  distingue  de  lo  que  le  rodea. 
Actúa,  sí;  mas  con  actividad  absolutamente  ciega:  su 
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espontáneo  desenvolvimiento  asimila  las  sustancias  que 
á  su  lado  halla,  sin  extender  su  acción  fuera  del  es- 
pacio en  que  se  produce.  Fórmase  de  ese  modo  un  ser 
encadenado  aún  á  la  tierra,  pero  cuyo  crecimiento,  en 
línea  vertical,  parece  que  responde  al  deseo,  cada  dia 
mayor,  de  huir  de  la  materia  bruta  para  agitarse  en 
otra  esfera  más  perfecta.  Es,  sin  embargo,  su  deslino 
arrastrar  una  vida  rudimentaria,  y  si  se  le- separa  del 
suelo  que  le  esclaviza,  muere.  El  animal  enriquece  la 
realización  vegetativa  con  una  nueva  circunstancia:  el 
conocimiento.  Se  distingue  ya  del  orden  exterior,  aun- 
que no  sea  más  que  como  un  hecho  diferente.  Conoce, 
pues,  ese  orden  bajo  su  aspecto  fenomenal,  le  analiza 
y  se  determina  á  obrar.  No  es  ya  su  actividad  ciega, 
como  la  del  vegetal,  sino  limitada  á  un  punto  de  vista. 
Ve  lo  que  se  halla  delante  de  él;  la  realidad  particular: 
no  ve  lo  que  se  oculta  detrás;  el  sujeto.  Observa,  com- 
para, recuerda,  juzga  y  en  su  virtud  verifica  actos  lo 
mismo  que  experimenta  sensaciones,  entendiendo  el 
efecto  é  ignorando  la  causa.  Muévese  por  impulso  pro- 
pio sin  saber  que  lo  hace.  Vive,  en  fin,  como  pudiera 
vivir  una  persona  presa  de  constante  sonambulismo. 
A  inmensa  altura  sobre  la  existencia  animal  se  des- 
taca la  del  ser  humano  que  añade  al  conocer  el  reco- 
nocimiento. Sin  otra  diferencia  que  la  aptitud  para  dis- 
cernir, ala  vez  que  lo  externo,  la  propia  interioridad, 
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llega  á  cumplirse  la  sinletizacion  más  amplia  posible, 
la  que  representa  por  sí  sola  el  orden  universal.  El 
hombro  reúne  la  vida  vegetativa  y  la  animal  y  sobre 
ellas  realiza  la  del  espíritu.  Por  eso  se  dice  con  razón 
que  encierra  y  compendia  el  universo  entero.  Es  aun 
tiempo  todo  parcial,  parte  del  todo  y  armonía  de  ambas 
cualidades.  Como  todo  parcial,  reviste  aspecto  finito  y 
aparece  en  sus  evoluciones  como  el  animal  más  per- 
fecto: como  parte  del  todo,  refleja,  aunque  incomple- 
tamente, lo  infinito:  como  ser  armónico,  indetine  los 
hechos  observados  para  convertirlos  en  ¡deas,  y  define 
en  sus  actos  la  infinitud  de  su  esencia.  Es  criatura 
con  instintos,  apetitos  y  medios  proporcionados  á  su 
necesidad  particular;  pero  es  también  encarnación 
transitoria  de  la  eterna  necesidad.  No  la  comprende  en 
su  plenitud,  porque  entonces  sería  superior  á  aquello 
que  le  envuelve.  Manos  aún  llega  á  realizarla  del  todo, 
porque  en  tal  caso,  ya  no  existiría  semejante  necesi- 
dad, ni  tampoco  quien  viviera  para  cumplirla.  Sólo  á 
condición  de  reconocerse  limitadas  por  una  muerte  y 
una  ignorancia  precisas  se  dan  en  el  hombre  la  cien- 
cia y  la  vida.  Y  justamente  por  esa  limitación,  concibe, 
aunque  particularizada,  la  idea  absoluta  á  que  debe 
subordinar  la  actividad,  si  ha  de  proceder  conforme  á 
la  ley  de  su  naturaleza. 
Resulta,  pues,  que  la  realización  humana  difiere  de 
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las  otras  en  que  se  verifica,  no  ya  libremente,  lo  cual 
es  propio  de  todas  (como  que  nada  hay  fatal  más  que 
lo  hecho  de  algún  modo),  sino  con  clara  conciencia  de 
lo  realizado  y  de  la  idea  que  lo  realiza.  De  aquí  que  en 
ella  surjan  derechos  y  deberes  para  el  sujeto,  y  de 
aquí  también,  que  sea  la  única  susceptible  de  recibir 
una  dirección  fija  de  acuerdo  con  esa  idea  generadora, 
es  decir,  una  verdadera  finalidad.  El  fin  de  las  otras 
realizaciones  no  va  más  allá  de  su  contenido  especial: 
consiste  en  su  conservación  como  tales  por  no  ser  sino 
medios  asimilables  por  el  hombre,  quien  puede  apro- 
vecharlos en  cuanto  simboliza  el  fin  total  de  lo  creado, 
á  cuyas  exigencias  claro  es  que  ha  de  someterse  todo, 
incluso  él  mismo,  hasta  anular  su  entera  personalidad 
como  vano  accidente,  si  asi  lo  decretaran  los  manda- 
tos del  orden  superior  que  representa. 


vil. 


Ese  coDceplo  allísiniTi,  esa  necesidad  ideal  que  debe 
informar  el  proceso  humano  en  sus  actuaciones  indi- 
viduales y  colectivas  para  que  el  hombre  viva  como 
tal,  es  lo  que  se  llama  el  Hien.  «Nombrarle  equivale  á 
dar  su  definición,»  dice  De  Marsan.  Y  con  efecto,  como 
idea  fundamental  y  primera  no  se  la  puede  incluir  en 
un  género  superior  y  señalar  en  seguida  su  diferencia, 
único  modo  de  definir  que  se  conoce.  Afirmar  que  el 
bien  es  la  conformidad  con  la  esencia  del  ser,  ó  lo 
que  debe  ser  en  la  vida,  ó  la  perfección  absoluta,  es  lo 
mismo  que  decir:  el  Bien  es  el  Bien.  Ni  hay  tampoco 
precisión  de  determinar  su  sentido,  porque  el  Bien  y  el 
Mal  (que  es  su  negación),  brotan  inmediatamente  en 
la  conciencia  como  conceptos  capitales  y  se  observan 
parcialmente  realizados  en  el  mundo  de  los  hechos. 
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Es  la  Razón  la  facultíid  de  las  ¡deas,  y  el  que  declara 
que  no  concibe  las  de  Bien  y  Mal,  manifiesta  que  des- 
conoce la  afirmación  de  la  idea  pura  y  su  pura  nega- 
ción, confesando  por  tonto  que  no  es  criatura  racio- 
nal. Inútil  fuera  empeñar  con  él  debate  alguno.  Por 
otra  parte,  si  ambas  ideas  no  pueden  negarse  sin 
incurrir  en  la  grosera  contradicción  de  pretender  racio- 
cinar, aniquilando  la  base  de  todo  raciocinio,  forzoso 
es  también  admitir  que  el  Mal  y  el  Bien  existen  en  la 
realidad,  dado  que  ésta  no  es  sino  la  parlicularizacion 
de  la  idea.  Si  el  espíritu  llama  Bien  á  lo  que  debe  ser 
en  absoluto,  y  Mal  á  lo  que  en*absoluto  no  debe  ser, 
en  el  mundo  exterior,  lo  mismo  lo  uno  que  lo  otro, 
han  de  aparecer,  aunque  en  parte,  porque  si  aparecie- 
ran en  su  totalidad,  lo  real  y  lo  ideal  vendrían  á  cons- 
tituir una  misma  esencia,  y  en  el  acto  desaparecerían 
por  no  haber  nada  que  de  algo  se  distinguiese. 

El  principio  y  el  fin  del  hombre,  son  pues,  la  reali- 
zación del  Bien  en  general,  y  su  medio  las  realizacio- 
nes concretas  del  mismo  que  se  le  ofrecen  en  la  vida. 
A  veces,  en  uso  de  la  libertad  moral,  deja  prevalecer  su 
condición  limitada  y  finita  sobre  la  expresión  de  lo 
infinito  y  abstracto  que  le  compele  y  sacrifica  ese  bien 
general  á  su  bien  particular;  pero  al  subordinar  de 
este  modo  lo  permanente  á  lo  mudable  y  el  fondo  á 
!a  forma,  conoce  desde  luego  que  destruye  la  armonía 
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hombre,  los  demás  seres,  que  sólo  tienen  como  ya  he- 
mos visto  el  aspecto  de  todos  parciales,  cumplen 
únicamente  su  bien  particular  y  aun  esto  sin  concien- 
cia de  que  lo  es:  cuando  en  sus  producciones  se  refleja 
de  alguna  manera  el  Bien  absoluto,  puede  decirse  que 
se  realiza  en  ellos,  no  que  le  realizan  los  que  carecien- 
do de  su  conocimiento  no  han  podido  quererle. 

Mas  una  vez  señalado  como  fin  humanóla  realización 
del  Bien,  ocurre  al  instante  preguntar  de  cuántas  ma- 
neras puede  verificarse.  Sabemos  que  su  cumplimiento 
ha  de  ser  limitado,  y  desde  luego  alcanzamos  que  esta 
limitación  se  referirá,  no  sólo  á  su  cantidad,  sino 
también  á  su  condición  cualitativa,  á  la  forma  genérica 
que  haya  de  revestir  según  cada  caso,  con  preferencia 
á  cualquiera  otra.  Si  no  surgiese  bajo  la  unidad  de  la 
idea  la  variedad  de  esas  formas,  el  Bien  no  saldría 
de  su  abstracción,  la  cual  sería  su  forma  única.  Mar- 
carle direcciones  distintas  es  el  primer  paso  en  la 
senda  de  la  realidad,  y  determinar  cuáles  sean  éstas, 
tarea  en  extremo  fácil,  porque  su  mismo  contenido  las 
indica.  Ó  se  busca  la  producción  del  bien  en  aquel  que 
la  lleva  á  cabo;  ó  se  observa  en  el  objeto  producido;  ó 
considerando  esa  producción  como  hija  del  espíritu 
individual  del  sujeto,  se  encuentra  el  bien  en  cuestión 
en  la  conformidad  que  presenta  con  la  realidad  exte- 
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rior  ó  interior  á  que  corresponde,  que  siempre  será 
objeto  respecto  del  concepto  particular  expresado.  La 
realización  subjetiva  que  aparece  por  el  primer  camino 
se  apellida  Moralidad:  la  objetiva,  que  se  patentiza 
por  el  segundo,  Arte;  y  Verdad,  la  objetivo-subjetiva 
que  se  consigue  por  el  tercero. 

Ocioso  parece  decir  después  de  lo  que  dejamos  ya 
consignado,  que  aunque  las  tres  formas  del  Bien  ad- 
quieren vida  real  separadamente  resolviéndose  en 
muy  diversas  manifestaciones,  como  fases  que  son  de 
la  misma  idea ,  se  resisten  las  más  de  las  veces  á  una  se- 
gregación absoluta,  y  pueden  y  deben  combinarse  en 
toda  obra  humana.  La  Moralidad,  si  ha  de  significar 
algo  apreciable  en  la  existencia,  tiene  que  objetivarse 
en  actos  del  sujeto  moral,  y  esta  objetivación  debe  ser 
armónica,  adecuada,  perfecta,  es  decir,  una  obra  de 
Arte.  Los  mismos  caracteres  han  de  ofrecer  las  rela- 
cione.s  entre  el  sujeto  y*  el  objeto  en  que  consiste  la 
Verdad.  Para  expresarlas  en  una  serie  ordenada,  el 
hombre  de  ciencia  necesita  verdadera  aptitud  artís- 
tica. El  trabajo  científico  y  la  obra  de  Arte  deben 
cumplirse  por  puro  y  desinteresado  amor  al  bien,  esto 
es,  moralmente.  Por  último,  los  actos  buenos  y  las 
creaciones  del  artista,  para  merecer  el  nombre  de  ta- 
les, requieren  una  conformidad  no  transitoria  y  de 
detalle,  sino  esencial  con  los  objetos  que  los  inspiran 
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y  que  informan  las  llamadas  leyes  artística  y  moral  de 
la  humanidad.  Sólo  así  logrará  cualquier  realización 
reproducir  con  exactitud,  dentro  de  sus  límites,  la 
idea  total  del  Bien. 

Arte,  Verdad  y  Bondad,  son  tres  fines  distintos;  pero 
su  distinción  no  excluye,  antes  exige  que  se  identi- 
fiquen en  cierta  medida.  Como  puntos  de  vista  dife- 
rentes y  aun  opuestos,  alguno  ha  de  predominar  en 
cada  caso,  fundando  la  unidad  á  que  los  otros  se  re- 
fieran. Como  modos  de  la  misma  esencia,  de  alguna 
manera  tendrán  que  darse  todos  bajo  esa  unidad  del 
que  prevalezca.  El  sabio  que  no  aspire  con  su  trabajo 
más  que  al  medro  personal  ó  exponga  sus  doctrinas 
oscura  y  desconcertadamente;  el  hombre  de  virtuosos 
propósitos  que  incurra  en  error  por  no  haber  adqui- 
rido conciencia  clara  de  sus  deberes  antes  de  obrar,  ó 
no  imprima  á  su  conducta  un  sentido  sistemático,  y 
el  artista  que  prescinda  de  estudiar  las  reglas  á  que  se 
halla  sometida  su  actividad,  ó  la  ejercite  con  dañadas 
intenciones,  podrán  realizar  el  bien  en  sus  respecti- 
vas esferas,  pero  al  mismo  tiempo  habrán  realizado  el 
mal,  bajo  otro  concepto.  No  serán  sus  obras  expresio- 
nes armónicas  de  la  naturaleza  humana,  sino  fragmen- 
tarios productos  de  espíritus,  si  imperfectos  siempre 
por  su  limitación  ineludible,  más  imperfectos  todavía 
por  el  exclusivismo  de  sus  tendencias.  Bien  al  con- 
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trario  del  resplandor  del  día,  que  al  darnos  lejana 
muestra  de  la  deslumbradora  claridad  del  Sol,  aunque 
ilumine  unos  objetos  más  que  otros,  entre  todos  re- 
parte proporcionalmente  sus  tesoros,  serán  como  hilo 
de  luz  que  penetra  en  la  cámara  oscura  y  alumbra  lo 
que  toca,  pero  deja  el  resto  sumergido  en  las  tinieblas. 
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VIII. 


Indagado  ya  el  concepto  del  Arte  en  sus  diferencias 
y  en  su  relación,  respecto  de  los  demás  fines  del 
hombre  en  general,  y  reconocido  como  realización 
humana  y  objetiva  dei  Bien,  á  su  estudio,  en  lo  que  se 
roza  con  el  tema  propuesto  al  trazar  estas  líneas,  de- 
debemos  reducirnos  desde  ahora.  Y  no  se  crea  que 
para  llegar  á  tal  extremo  hemos  seguido  un  camino 
más  largo  y  más  erizado  de  dificultades  de  lo  que  al 
caso  con  venia.  Las  consideraciones  que  anteceden, 
extracto  sumarísimo  de  cuanto  habría  que  decir  en 
un  trabajo  de  índole  más  severa  que  el  presente,  nos 
parecen  indispensables  para  que  no  pueda  acusárse- 
nos de  que  discurrimos  sin  hallar  antes  un  seguro  ci- 
miento de  nuestra  argumentación.  Esta,  por  otra  par- 
te, podrá  ser  mucho  más  breve  y  concisa,  porque  no 
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hnbrá  necesidad  de  descender  á  cada  momento  á 
cierto  género  de  explicaciones,  inútiles  después  de  las 
ideas  generales  que  acabamos  de  adelantar. 

Desde  luego  sabemos  que  Arte  y  Mal  son  términos 
incompatibles.  El  mal  nunca  es  artístico,  aunque  otra 
cosa  se  diga  y  se  piense  vulgarmente.  Es,  por  el  con- 
trario, la  negación  del  Arle  en  la  esfera  objetiva,  como 
lo  es  de  la  Moral  y  de  la  Verdad  en  sus  estadios  cor- 
respondientes. Si  aparecen  en  todo  acto  humano,  aun 
en  el  más  acabado,  defectos,  lunares,  desarmonias 
que  acusnn  la  existencia  del  mal,  débese  precisamente 
á  que  el  Arte,  como  función  de  un  ser  finito,  no  ha 
conseguido  borrarlos  por  estarle  vedado  realizar  en 
absoluto  su  idea. 

Cuando  un  criminal  lleva  á  cabo  su  delito  con 
exlraordinnria  habilidad;  cuando  con  gran  talento 
se  preparan  y  efectúan  punibles  perturbaciones  so- 
ciales ó  se  hacen  odiosos  inventos,  ó  se  exponen 
doctrinas  absurdas  ó  abominables,  y  en  su  vista  se 
habla  de  arte  para  el  mal,  conviene  tener  en  cuenta 
que  semejante  frase  alude  á  la  manera  especial  de  con- 
sumar el  hecho,  no  al  hecho  mismo.  En  esas  ocasio- 
nes hay  sin  duda  una  realización  exterior  de  bien, 
una  obra  artística  en  el  conjunto  dé  medios  concordes 
y  proporcionados  en  todas  sus  partes  para  llegar  al 
fin  propuesto;  pero  en  este  fin,  considerado  en  sí,  como 
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nial  positivo,  aparte  de  las  circunstancias  accidentales 
que  le  acompañan,  no  hay,  no  puede  haber  arte  alguno. 

Por  último,  cuando  un  poeta  presenta  un  tipo  infa- 
me ó  repugnante  que  en  la  creación,  fruto  de  su  fan- 
tasía, comete  iniquidades  sin  cuento,  su  exhibición 
puede  ser  seguramente  artística.  Pero  aquí  el  Arte,  y 
por  lo  tanto  el  Bien,  resallarán,  ya  en  el  tino  é  inspi- 
ración con  que  se  le  bosqueje,  ya  en  las  buenas  pren- 
das ó  generosas  cualidades  que  por  fuerza  han  de  ad- 
vertirse en  él,  por  degradado  que  sea,  pues  no  concibe 
lo  humano  una  expresión  completa  del  Mal  absoluto, 
ya  en  el  contraste  que  su  mnldad  ofrezca  con  la  vir- 
tud ó  la  belleza  de  otros  personajes,  poniéndolas  más 
de  relieve  como  las  sombras  vigorosas  de  un  cuadro 
destacan  y  acentúan  los  efectos  de  la  luz.  Satanás,  la 
personificación  cristiana  del  mal,  brilla  á  veces  como 
concepción  estética  señalada.  Los  brillantes  colores 
con  que  se  hace  su  pintura,  su  audacia  sobrenatural, 
su  serenidad,  su  constancia,  la  magnitud  de  su  empre- 
sa y  la  manera  como  define  con  su  oposición  las  ex- 
celsitudes del  Bien,  son  bellezas  extraordinarias  en  que 
el  Arte  resplandece.  Lo  contrario  sucedería  si  el  Mal, 
y  nada  más  que  el  Mal,  representara. 

Mas  si  resulta  indudable  que  el  Bien  es  en  resolu- 
ción lo  que  el  Arte  realiza,  asimismo  observamos  que 
suele  proponérsele  por  dos  muy  distintos  motivos.  En 
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ocasiones,  el  artista  aspira  únicamente  á  significar  ese 
bien,  como  su  mente  le  forjara,  con  un  objeto  sensible, 
sin  otro  pensamiento  que  ostentarlo  y  causar  en  el 
ánimo  de  cuantos  le  contemplen  una  impresión  pro- 
funda que,  ora  se  traduzca  en  risa,  ora  en  llanto,  ora 
en  terror  ó  en  sorpresa,  levante  su  espíritu  y  les  inspire 
admiración.  Y  entonces  aplica  toda  su  actividad  á  con- 
seguir que  su  obra  muestre,  tanto  en  los  detalles  como 
en  la  totalidad,  ese  orden,  esa  simetría,  esa  armónica 
apariencia  que  se  llama  Belleza.  En  suma,  objetiva  el 
bien  en  el  objeto  mismo.  Otras  veces,  por  más  que 
no  deje  de  intentar  esa  objetivación,  la  subordina  á 
un  fin  ulterior.  Quiere  obtener  un  producto  que  siendo 
en  sí  bello,  sobre  todo  y  ante  todo  sirva  para  satisfa- 
cer alguna  necesidad  intelectual,  física  ó  moral  de  sus 
semejantes.  Y  al  efecto  se  dedica  preferentemente  á 
trabajar  para  que  en  él  aparezca,  por  encima  de  las  de- 
mas  cualidades,  su  perfecta  aptitud  como  medio  ade- 
cuado al  fin  á  que  se  destina;  esto  es,  su  Utilidad.  Es 
decir,  que  objetiva  el  bien,  aún  más  que  en  la  forma 
del  objeto,  en  su  carácter  de  condición  para  otro  bien 
diferente.  De  este  modo  se  diversifica  el  concepto  del 
Arte,  formándose  dos  ramas  que  parten  del  tronco  co- 
mún; arte  bello  y  arte  útil. 

Cierto  que  ambas  producen  belleza  en  mayor  ó  me- 
nor grado  y  engendran  utilidad,  por  serlo  y  no  pe- 
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quena  en  el  orden  ideal  la  emoción  provocada  por  las 
creaciones  puramente  bellas;  poro  toman  sus  nombres 
del  elemento  que  predomina  en  cada  cual,  y  á  cuyas 
exigencias  debe  el  otro  someterse.  Pretende  el  llama- 
do artista  de  lo  bello  agradar  al  público  y  conmoverle; 
mas  si  por  acaso  notara  alguna  vez  que  para  alcan- 
zar este  resultado,  por  transitorio  eslravío  del  gusto, 
tenia  que  sacrificar  algo  de  lo  que  se  le  revela  como 
ideal  artístico,  después  de  maduro  examen,  obligado, 
está  en  conciencia  á  prescindir  de  toda  mira  extraña 
á  su  misión  y  á  exponer  aquel  en  la  forma  que  le  con- 
cibiera. Empéñase  el  artista  de  lo  útil  en  engalanar 
sus  obras  con  atractivos  que  les  presten  la  más  grata 
apariencia,  embelleciéndolas  hasta  donde  su  fantasía  y 
su  habilidad  lo  permitan ;  pero  nunca  consiente  que 
tales  encantos  disminuyan  ni  menos  desvirtúen  el  mé- 
rito esencial  que  las  caracteriza,  su  idoneidad  para  el 
fin  á  que  se  destinan,  antes  en  aras  de  esa  idoneidad 
sacrifica  sin  temor  cuantas  bellezas  grandes  ó  peque- 
ñas considera  perjudiciales  á  su  propósito.  La  compo- 
sición poética,  el  cuadro,  la  partitura,  la  estatua,  son, 
entre  otras,  las  producciones  que  deben  la  vida  á  la  pri- 
mera tendencia.  Inspíranse  en  la  segunda  el  libro  ó  el 
discurso  del  hombre  científico  y  del  moralista  y  los 
variados  efectos  de  la  industria,  propios  para  las  de- 
mas  necesidades  humanas. 

5 
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Es  costumbre  colocpr  entre  las  dos  determinaciones 
capitales  del  Arte,  una  nueva  que  llaman  compuesta  ó 
bello-útil,  y  que  consideran  muchos  estéticos,  en  nues- 
tro concepto  con  sobrada  inexactitud,  como  síntesis  de 
las  anteriores. Basta, en  pruebadeesta  afirmación  nues- 
tra, tener  presente  que  la  Utilidad  y  la  Belleza  no  son 
elementos  opuestos,  susceptibles  de  confundirse  en  un 
todo  que  los  comprenda  y  que  de  ellos  se  distinga  con 
genuina  virtualidad,  sino  fines  diversos  á  que  puede  di- 
rigirse la  actividad  artística,  por  lo  cual  cabe  armoni- 
zarlos más  ó  menos,  y  ya  hemos  visto  que  de  hecho  se 
armonizan  siempre,  si  bien  á  condición  de  que  alguno 
prepondere  marcadamente.  No  una  síntesis,  una  suma 
tan  sólo  de  lo  bello  y  de  lo  útil  representa  el  arte,  que 
para  patentizar  mejor  la  certeza  de  nuestro  aserto,  no 
ha  conseguido  adquirir  nombre  privativo  suyo  y  lleva 
el  de  las  dos  que  en  él  se  reúnen.  Resultado  de  la 
coincidencia  en  una  obra  de  actividades  movidas  por 
impulso,  más  bien  que  contrario,  diferente,  no  indica 
actividad  nueva.  Las  producciones  que  se  le  atribu- 
yen, ó  pertenecen  predominantemente  á  alguno  de  los 
géneros  antes  indicados,  ó  pertenecen  á  la  par  á  uno  y 
otro,  prestándose  á  análisis  independiente  bajo  cada 
concepto.  O  son  obra  bella,  ó  son  obra  útil,  ó  son  (y 
este  es  el  caso  menos  común)  dos  obras,  bella  la  una 
y  útil  la  otra,  reunidas  en  un  objeto,  como  sucede, 
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por  ejemplo,  en  ciertos  monumentos  arquitectónicos. 
De  cualquier  manera,  no  merecen  clasificarse  aparte. 
Sin  añadir  una  palabra  más,  se  comprende  cuan 
descaminados  andan  los  que  sostienen  la  opinión 
(en  la  época  actual  muy  generalizada)  de  que  las  crea- 
ciones del  arte  bello,  sea  cual  fuere  su  naturaleza,  y 
en  especial  las  poéticas,  deben  proponerse  con  singu- 
lar cuidado  un  fin  moral  ó  científico  que  las  justifique. 
Ocioso  entretenimiento  llaman  los  que  así  piensan  á 
todo  trabajo  artístico  que  no  encierre  erudita  ense- 
ñanza, ni  combata  algún  vicio  social,  ni  atesore  sana 
y  ejemplar  doctrina.  Que  los  alardes  de  saber  le  hagan 
indigesto,  que  el  afán  intemperante  de  propaganda  ó 
de  polémica  le  llene  de  digresiones  inaguantables  y 
que  el  continuo  sermoneo  le  asemeje  i  pesada  plática 
de  dómine  regañón,  son  defectos  que  fácilmente  sue- 
len perdonarle.  No  le  toleran,  en  cambio,  que  se  re- 
duzca á  lucir  brillantes  galas  de  estilo  y  de  lenguaje,  á 
delinear  acabados  tipos,  á  expresar  conmovedoras  lu- 
chas de  afectos,  á  poner  por  fin  de  manifiesto  con  ins- 
pirado arranque  las  maguiticencias  inagotables  de  la 
naturaleza  y  del  espíritu.  ¿Y  el  pensamiento  del  autor? 
preguntan  en  casos  tales.  ¿Donde  está  el  problema  que 
se  trata  de  resolver?  ¿Para  qué  escribir  sin  objeto?  ¿A 
qué  perder  el  tiempo  en  futilidades  que  ningún  resul- 
tado práctico  consiguen? 
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Si,  como  suele  suceder,  quienes  así  hablan,  más  en 
fuerza  de  la  costumbre  que  del  íntimo  convencimien- 
to, sienten,  sin  embargo,  viva  emoción  y  deleite  inde- 
finible ante  una  obra  verdaderamente  bella,  con  ese 
deleite  y  con  esa  emoción  se  dan  sin  saberlo  cumplida 
respuesta.  Si  nada  experimentan,  si  la  expresión  de 
la  belleza  es  para  ellos  como  idioma  desconocido  que 
escuchan  con  alma  indiferente  y  ojos  enjutos,  tanta 
razón  tienen  en  decir  lo  que  dicen  por  lo  que  respecta 
á  su  persona,  cuanto  les  falta  para  señalar  como  regla 
general  y  constante  lo  que  es  por  fortuna  rarísima 
excepción  hasta  en  los  períodos  de  mayor  decaimiento 
literario. 

El  dilema,  después  de  todo,  es  indudable.  O  se  re- 
conoce en  el  Arte  uno  de  los  fines  capitales  de  la  vida, 
y  entonces  hay  que  cumplirle  sin  mira  ulterior,  reali- 
zando lo  bello  sólo  porque  es  bello,  aparte  de  las  ven- 
tajas que  á  otros  órdenes  puedan  trascender,  y  cuando 
estas  resulten,  han  de  brotar,  como  por  accidente,  con 
plena  espontaneidad,  del  fondo  de  la  obra  estética, 
más  bien  adivinadas  por  el  público  que  expuestas  por 
el  artista.  O  el  Arte  en  todas  sus  manifestaciones  debe 
limitar  su  cometido  á  servir  de  dócil  instrumento  para 
fines  extraños,  y  sentado  este  principio,  con  igual  de- 
recho, por  su  idéntica  condición  esencial,  será  lícito  ne- 
gar que  tengan  finalidad  legítima  la  Moral  y  la  Ciencia. 
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IX. 


El  arte  bello  se  denomina  así,  como  hemos  visto, 
porque  estriba  su  fin  único  en  expresar  el  bien  bajo 
forma  de  belleza.  ¿Y  qué  es  la  Belleza?  ¿Cómo  se  nos 
revela  en  la  vida?  ¿Cabe  esclarecer  el  vago  concepto 
que  de  ella  nos  suministra  cuanto  hasta  ahora  lleva- 
mos dicho?  Algo  importa,  con  efecto,  añadir  sobre 
asunto  tan  trascendental,  siquiera  no  hagamos  más 
que  apuntar  ideas,  cuyo  cabal  desenvolvimiento  llena- 
ría sin  esfuerzo  las  páginas  de  un  abultadísimo  vo- 
lumen. 

Las  leyes  de  lo  bello  no  lucen  ante  la  inteligencia 
con  la  decisión  y  fijeza  que  otras,  las  de  la  verdad, 
por  ejemplo.  Hay  en  lo  bello  un  fondo  íntimo,  indeter- 
minado, que  se  resiste  á  todo  análisis.  Estudiamos  sus 
elementos,  hqs  hacemos  cargo  de  la  respectiva  inüuen- 
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cia  que  ejercen,  los  graduamos  con  exactitud  matemá- 
tica; pero  al  componerlos  para  establecer  el  concepto 
sintético,  advertimos  que  allí  falta  algo  que  se  ha  es- 
condido ú  nuestras  miradas  escrutadoras.  En  vano 
aplicamos  de  nuevo  la  más  severa  reflexión.  Todo  lo 
que  el  espíritu  puede  ver,  visto  lo  tiene:  todo  lo  cientí- 
ficamente delerminable,  determinado  está.  Pero  lo  que 
concierta  y  une  esos  rasgos  visibles  para  la  inteligen- 
cia, lo  que  les  marca  medida  y  posición,  lo  que  cons- 
tituye el  objeto  bello  en  sí,  permanece  ignorado  como 
enigma  indescifrable.  Conocer  lo  verdadero,  saber  por 
qué  lo  es,  distinguirlo  del  error,  marcar  límites  á  la 
certidumbre  y  á  la  duda  respecto  de  cada  fenómeno 
en  particular  y  respecto  de  todos  en  general,  y  elevar- 
se con  el  conjunto  de  estos  datos  á  síntesis  parciales 
exactísimas;  nada  más  llano  y  asequible  una  vez  ad- 
quirido el  concepto  fnndamental  de  la  verdad.  Discer- 
nir lo  bello  de  lo  feo  con  la  exclusiva  aplicación  de  la 
idea  formada  de  ambos,  exponer  en  su  vista  el  proce- 
dimiento seguro  para  hacer  grandes  obras  de  arte, 
trazar  reglas  para  su  creación,  como  se  trazan  para  el 
estudio  de  la  ciencia,  nada  más  imposible  y  absurdo. 
ftLa  belleza  más  se  siente  que  se  explica,»  se  dice 
de  ordinario,  y  nosotros  podríamos  añadir:  «como  la 
verdad,  más  se  explica  que  se  siente,  y  el  bien  moral 
más  se  quiere  que  se  siente  y  que  se  explica. «  Porque 
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sin  duda,  las  tres  formas  generales  de  nuestra  activi- 
dad, si  bien  obran  siempre  prestándose  mutuo  auxilio 
debajo  de  la  unidad  del  ser  humano,  sin  que  haya 
modo  de  considerar  aparte  sus  resultados,  como  no 
sea  en  virtud  de  la  abstracción,  justifican  su  diferen- 
cia con  ejercitarse  especialmente  en  alguna  de  las  ma- 
neras asimismo  especiales  del  cumplimiento  del  Bien. 
Cualquiera  diría  que  el  pensar,  el  sentir  y  el  querer 
son  como  tres  agujas  magnéticas  diversamente  polari- 
zadas sobre  un  mismo  eje.  Cuando  el  espíritu  las  agita 
giran  á  la  vez  trazando  arcos  de  círculo  concéntricos, 
pero  siempre  tiende  cada  una  á  su  polo  positivo.  Es 
forzoso  sentir  y  querer  la  verdad  para  que  se  mani- 
fieste, mas  lo  que  en  ella  prevalece  es  su  conocimien- 
to, asi  como  la  virtud  implica  ánimo  y  voluntad  firme 
del  bien,  conocido  y  sentido,  y  la  belleza  se  define  por 
el  sentimiento  aun  conociendo  lo  bello  y  queriendo 
efectuarlo. 

Por  eso  en  la  esfera  del  Arte  se  advierte  que  sobre 
la  simple  relación  de  sujeto  á  objeto,  que  determina  el 
conocer  para  la  inteligencia,  prepondera  la  intimidad 
en  que  objeto  y  sujeto  se  compenetran,  atrayéndose  ó 
repeliéndose  según  su  conformidad  ú  oposición,  que 
es  lo  distintivo  del  sentimiento.  La  inteligencia  ana- 
liza, critica,  alumbra  la  mente.  El  sentimiento  crea  la 
síntesis  en  que  consiste  lo  bello,  la  cual,  si  bien  se  da 
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á  la  inteligencia  en  el  niomenlo  de  aparecer  (pues  si 
no  sería  incognoscible)  por  lo  mismo  que  no  ha  sido 
forjada  por  ella  reílexivamenle,  ánles  ha  nacido  con 
plena  espontaneidad,  claro  está  que  conservará  siem- 
pre su  indefinición  característica.  Véase  por  qué  toda 
la  sabiduría  del  mundo,  sin  ayuda  del  sentimiento,  no 
alcanza  á  apreciar  ni  á  producir  un  átomo  de  belleza. 
Véase  también  por  qué  hombres  ignorantes,  si  poseen 
en  alto  grado  ese  sentimiento  creador  que  se  llama 
genio,  pueden  engendrar  maravillosas  obras  estéticas 
de  cuya  trascendencia  apenas  se  formen  confusa  idea. 
Sea  de  ello  lo  que  fuere,  nadie  pondrá  en  tela  de 
juicio  que  sentimos  y  conocemos  lo  bello  en  particular 
como  propiedad  de  los  objetos,  independiente  de 
nuestra  privada  apreciación  subjetiva,  que  por  falta  de 
educación  incurre  en  error  no  pocas  veces!  Y  esa 
propiedad  objetiva  cuya  contemplación  nos  mueve  á 
unirnos  estrechamente  con  aquello  en  que  resplande- 
ce, sin  más  interés  que  el  de  experimentar  un  goce 
purísimo,  no  puede  menos  de  ser  forma  concreta  del 
Bien.  Si  tal  no  fuera,  nuestra  esencia  no  pretendería 
confundirse  con  la  suya,  pues  lejos  de  haber  acuerdo 
entre  ambas,  resultaría  oposición  inconciliable.  Siendo 
la  belleza  particular,  forma  del  bien  objetivado  por  ser 
bien  en  sí,  tendrá  que  corresponder  á  la  naturaleza 
exterior  del  Bien  en  general  como  la  parte  corresponde 
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-j1  todo,  y  esta  exterioridad  será  la  Belleza  también  en 
general.  Objetivamente  la  idea  del  bien,  con  sustantiva 
finalidad,  se  caracteriza  por  la  armonía  entre  varios 
elementos  bajo  lo  unidad  de  su  conjunto  y  por  la  con- 
cordancia perfecta  entre  lo  expresado  y  lo  que  debe 
expresarse.  Luego  los  objetos  serán  bellos  para  nos- 
otros en  cuanto  reúnan  estos  requisitos.  Tal  es  de 
consiguiente  el  contenido  de  la  idea  de  lo  bello. 

Tiene  por  tanto  la  Belleza  la  cualidad  de  ser  forma 
para  lo  real  y  materia  de  la  idea.  Refleja  en  la  apa- 
riencia de  lo  particular,  la  generalidad  ideal,  y  pre- 
senta ante  el  espíritu  á  ésta,  que  es  la  forma  pura  con 
realidad  aparente.  Concretamente,  es  la  parte  subjetiva 
de  un  objeto  cualquiera:  en  abstracto,  representa  la 
única  objetividad  asignable  al  sujeto.  De  todas  suertes, 
su  concepto  nos  la  ofrece  como  algo  ajeno  ó  nosotros 
mismos,  cuyas  manifestaciones  llegan  por  medio,  ya 
de  los  sentidos  exteriores,  ya  del  interno,  es  decir, 
que  se  nos  revela  en  lo  sensible.  Y  el  sentimiento  que 
provoca  se  traduce  en  la  inteligencia  del  modo  que 
acabamos  de  decir.  De  ello  se  desprende  que  su  ley 
«uprema  inteligible  es  la  armonía,  porque  la  conformi- 
dad entre  lo  expresado  y  lo  que  ha  de  expresarse, 
armonía  es  también  de  ambos  factores.  No  de  otro 
modo  lo  entienden  en  definitiva  cuantos  filósofos  la 
han  estudiado  desde  Hegel  y  Krause  hasta  Cousin, 
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Taine  y  Spencer,  á  pesar  de  sus  diferentes  puntos  de 
partida.  Todo  objülivo,  cuyas  partes,  ordenadamente 
dadas,  reproduzcan  en  su  aspecto  vario  la  unidad  que 
las  agrupa,  siendo  á  la  vez  todos  dentro  de  sus  res- 
pectivos límites  en  materia  y  en  idea,  pero  fuera  de 
ellos  elementos  dependientes  entre  sí  y  sobordinados 
á  ese  mismo  todo  que  constituyen ;  donde  lo  determi- 
nado concuerde  en  totalidad  y  en  detalles  con  el  espí- 
ritu determinante,  y  éste  en  su  fase  particular  venga 
á  concertarse  con  lo  general  de  su  esencia;  donde  el 
medio  realizado  se  enlace  con  el  fin  realizable,  cir- 
cunscrito al  objeto  mismo;  en  resumen,  armonía  del 
todo  con  las  partes,  de  las  partes  con  el  todo,  de  cada 
parte  con  las  demás  y  con  sus  propios  componentes, 
de  lo  hecho  con  lo  concebido,  de  la  idea  concreta  con 
la  abstracta,  y  de  la  condición  con  lo  condicionado; 
hé  aquí  la  Belleza,  ó  mejor  dicho,  hé  aquí  .lo  que 
arroja  el  análisis  de  su  concepto  como  objetividad 
final  del  Bien. 

Considerado  dicho  concepto  en  su  estática  integri- 
dad; excluido  déla  función  en  que  actúa;  separado  de 
sus  relaciones;  visto  como  contradicción  perenne  de 
todo  lo  definido,  es  la  fórmula  única  de  la  belleza  ab- 
soluta, de  esa  belleza  sin  fin  ni  condiciones,  ni  límites, 
ni  partes,  á  que  algunos  dan  el  nombre  de  divina.  Es, 
en  efecto,  ¡a  belleza  de  Dios,  pero  de  un  Dios-idea  al 
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cual  no  so  puede  asignar  atribulo  alguno  positivo  sin 
destruirle,  porque  significa  la  negación  de  todo  lo  que 
aparece,  la  indefinición  de  cuanto  se  define.  Decir  que 
la  belleza  absoluta  de  Dios  tiene  verdadera  realidad, 
equivale  á  hacerla  imposible;  mientras  que  concebirla 
como  idea  pura  es,  al  revés,  hacerla  necesaria.  En  esta 
esfera,  lo  mismo  que  en  las  demás,  los  que  se  empe- 
ñan en  mostrar  la  esencia  divina  como  una  totalidad 
existente,  unidad  indistinta  del  Bien,  dada  en  el  cam- 
po objetivo,  sea  el  que  fuere  el  camino  seguido  para 
llegar  á  su  objeto,  aniquilan  con  su  obra  la  gigantesca 
concepción  que  intentaban  consolidar,  y  entre  sus  rui- 
nas sepultan  el  Universo  entero.  El  insensato  afán  de 
darnos  hecho  el  todo  conduce  á  la  nada,  porque  si 
todo  es,  nada  puede  ser,  y  si  nada  puede  ser,  no  hay 
ciencia,  ni  progreso,  ni  cambio,  ni  vida.  Siendo  real 
la  belleza  absoluta,  no  hay  belleza  realizable  ni  reali- 
zada en  parte:  toda  ella  está  ya  producida  objetiva- 
mente. El  Arte  es  imposible.  La  idea  de  lo  bello  se 
refunde  en  la  realidad  como  toda  idea,  y  necesitando 
ambas  distinguirse  de  algu  para  ser  lo  que  son,  desde 
el  instante  en  que  resultan  confundidas,  ni  existen  una 
y  otra,  ni  existe  su  conjunto,  porque  éste  es  lo  indis- 
tinto, la  negación  de  lodo.  La  absoluta  realización  de 
la  idea  borra  aquí,  pues,  la  idea  y  la  realidad.  No  se 
imagina  objeto  actual  ni  posible  que  subsibta  donde 
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todo  es  lo  mismo,  lo  absoluto,  lo  infinito,  lo  eterno,  la 
nada. 

En  lugar  de  ese  Dios  que  mata  el  Universo  matán- 
dose á  si  propio,  la  idea  absoluta,  entendida  según 
antes  hemos  manifestado,  es  el  Dios  que  cabe  dentro 
de  la  ciencia,  que  no  sólo  cabe,  sino  que  se  impone 
con  necesidad  ineludible  y  es  fuente  próvida  y  fecunda 
de  cuanto  existe.  Sombra  eterna  que  acompaña  á  lo 
determinado,  signo  de  la  perpetua  indeterminación, 
Espíritu  indefinido  inseparable  de  una  definición  cual- 
quiera, rodea  los  objetos  todos  como  Sujeto  univer- 
sal. Envuelve  exteriormenle  el  reino  inorgánico;  pe- 
netra en  la  interioridad  de  los  seres  organizados;  se 
ingiere  en  el  fondo  del  espíritu  humano;  llega  hasta  los 
últimos  átomos  apreciables,  lo  mismo  en  el  espacio 
real  que  en  el  de  las  ideas;  y  de  ese  modo,  con  el  límite 
que  crea  su  aparición  salvadora,  naturaleza  inerte, 
animales,  hombres,  hechos,  nociones,  sentimientos, 
todo  cuanto  vemos  y  concebimos,  es,  permanece.  Y 
no  bastando  esa  distinción,  que  si  fuera  ilimitada  des- 
aparecería, se  identifica  con  la  misma  realidad  que 
define;  en  ella  se  expresa  parcialmente  y  la  hace  de- 
jar de  ser  lo  que  es  y  venir  á  ser  lo  que  no  era,  bien 
obrando  sobre  todo  lo  creado  á  la  vez,  como  Sujeto 
puro,  bien  diversificándose  en  mil  generalidades  sub- 
jetivas que  reproducen  de  alguna  manera  su  esencia: 
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de  donde  se  engendra  el  gran  espectáculo  del  movi- 
miento universal,  del  suceder,  de  la  vida  en  sus  innu- 
merables evoluciones,  de  la  trasformacion  y  de  la 
continuidad,  del  pasado  y  del  futuro,  cuyo  simple  con- 
tacto es  el  presente,  de  lo  libre  y  lo  necesario  condi- 
cionándose, de  la  idea  viniendo'á  ser  realidad,  de  la 
realidad  convirtiéndose  en  idea,  del  bien  y  el  mal  con- 
firmándose mutuamente,  de  lo  absoluto  determinando 
lo  relativo  y  viceversa.  El  Dios  así  entendido,  al  con- 
trario del  anterior,  es  la  afirmación  de  todo.  La  belle- 
za absoluta,  reducida  en  él  á  puro  concepto,  no  des- 
conoce, requiere  indispensablemente  las  bellezas  par- 
ciales que  el  mundo  ostenta,  y  apenas  sale  de  su 
vaguedad  para  relacionarse  con  ese  mundo,  procura 
solicita  su  incesante  realización  con  el  continuo  ejer- 
cicio de  la  actividad  artística. 
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En  frente  del  concepto  de  lo  bello,  destácase,  con- 
forme decimos,  la  belleza  particulnr,  propia  de  la  na- 
turaleza y  del  espíritu,  cuya  formacic^n  no  pertenece 
al  hombre,  ó  si  á  él  se  debe,  no  ha  sido  creada  con  el 
exclusivo  ánimo  de  producirla.  Llámase  belleza  real,  y 
excusamos  advertir  que  indica  lo  realizado  de  la  idea  á 
que  corresponde,  y  que  ningún  objeto  puede  carecer 
en  absoluto  de  ella,  pues  no  dejando  ninguno  de  re- 
presentar algo,  por  imperfecto  y  grosero  que  se  le 
imagine,  siempre  tendrá,  sino  otra  clase  de  armonía, 
la  que  guarde  su  forma  con  su  fondo.  No  existe, 
por  tanto,  lo  absolutamente  feo  en  el  mundo,  por 
lo  mismo  que  no  existe  lo  absolutamente  bello.  La 
fealdad  y  la  belleza,  la  idea  y  su  negación,  condensa- 
das  en  grado  diferente,  componen  la  exterioridad  de 
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todos  los  fenómenos  perceptibles  que  calificamos  de 
feos  ó  de  bellos,  según  lo  que  predomina  en  su  con- 
junto. En  esio  nos  ofrecen  variadísima  escala.  Desde 
el  fragmento  de  oscuro  pedernal  hasta  el  sacrificio  de 
la  vida  humana,  anlcel  dictado  de  altos  deberes,  media 
distancia  incalculable.  Una  serie  de  bellezas,  en  per- 
fecta progresión  ascendente,  enlaza,  sin  embargo,  los 
dos  extremos,  que  si  bien  muestran,  aquél  la  realidad 
menos  ideal,  y  éste  la  idealidad  mayor  dentro  de  lo 
real,  no  por  ello  dejan  de  quedar  comprendidos  en  la 
misma  categoría. 

La  belleza  del  reino  físico-químico,  la  más  sencilla 
en  composición,  se  distingue  principalmente  por  las 
dimensiones  de  los  objetos  en  que  reside,  por  la  in- 
tensidad de  las  fuerzas  que  los  agitan,  ó  por  su  rela- 
ción con  entidades  de  índole  superior.  Los  astros,  la 
tierra,  la  luz,  el  torrente,  el  aire,  aunque  bellos  en  si, 
deben  en  gran  parte  su  atractivo  á  la  extensión  de  la 
materia  y  á  los  efectos  que  producen  sus  combinacio- 
nes. La  vida,  armonía  de  las  armonías,  imprime  al 
vegetal  una  belleza  mucho  más  elevada  y  mayor  al 
animal,  donde  el  sentir  y  el  conocer  revelan  la  vida 
del  espíritu  concertada  con  la  del  cuerpo.  Por  úl- 
timo, en  el  hombre,  compendio  de  toda  clase  de 
belleza  real,  se  dan  la  de  la  naturaleza  inerte  en  su 
fase  más  delicada  y  completa,  las  de  la  vida  vegeta- 


81 
tiva  y  animal  y  las  de  la  vida  inteligenls,  sin  com- 
paración más  excelsa  que  las  anteriores,  como  que  de- 
termina la  portentosa  actividad  del  pensamiento,  las 
grandezas  de  la  voluntad  moral,  las  creaciones  de  la 
fantasía,  los  infinitos  matices  del  sentimiento,  y  so- 
bre todo  los  profundos  misterios  de  la  conciencia.  El 
ser  humano,  conociéndose  intimamente,  juzgándose 
y  sometiendo  con  libre  arbitrio  á  la  ley  eterna  que 
lleva  grabada  en  el  fondo  del  alma  la  perecedera  ley 
de  su  existencia  terrenal,  es  la  expresión  suprema  de 
la  belleza  creada. 

Por  eso  apellidan  sublime  á  la  belleza  asi  percibida. 
Consiste,  por  lo  que  vemos,  en  una  armonía  todavía 
más  complicada  que  lagenuina  de  la  belleza  real  ordina- 
ria, como  que  no  se  reduce  á  manifestar  el  acuerdo  de 
la  esencia  y  del  accidente  bellos,  conservados  en  su 
puesto  respectivo  y  dirigidos  á  un  fin  de  consuno, 
sino  que  retrata  la  oposición  en  que,  por  caso  excep- 
cional, el  desenvolvimiento  de  la  vida  puede  ponerlos, 
y  el  sacrificio  de  lo  transitorio  á  las  necesidades  de  lo 
constante.  El  triunfo  de  la  idea  general  que  el  hombre 
representa  sobre  su  consistencia  particular  y  finita, 
cuando  un  conflicto  las  hace  inconciliables,  no  engen- 
dra lo  sublime,  según  pretenden  ciertos  estéticos,  por 
la  desarmonía  que  resulta,  pues  todo  lo  inarmónico 
es  forzosamente  feo:  lo  engendra  por  la  armonía  altí- 
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sima  derivado  del  sacrificio  mismo.  1-a  contradicción 
entre  la  vida  y  el  deber  de  un  hombre  no  aparece  su- 
blime: al  acto  heroico  que  la  borra  con  el  predominio 
del  deber  conviene  este  titulo,  porque  entonces  el 
hombre  ha  cumplido  su  destino  total  y  disipado  con  su 
abnegación  el  desacuerdo  producido.  Debe  entender- 
se, por  tanto,  la  belleza  sublime  como  la  misma  armo- 
nía del  ser  humano  con  su  fin  que  motiva  la  belleza 
ordinaria,  con  la  diferencia  de  que  aquí  subsiste  la  su- 
misión de  la  parte  al  todo,  y  allá  circunstancias  fata- 
les exigen  que  el  todo  absorba  á  la  parte  en  un  mo- 
mento dado. 

La  belleza  cómica  es  lodo  lo  contrario:  la  absorción 
por  el  detalle  de  lo  superior  en  significado;  pero  para 
que  haya  tal  efecto,  parece  indispensable  que  lo  ab- 
sorbido tenga  solo  cierta  superioridad  relativa  res- 
pecto del  detalle  que  lo  absorba;  y  además  que  el  he- 
cho se  lleve  á  Cíibo  por  error  del  sujeto,  en  la  creencia 
de  que  procede  con  rectitud  y  con  acierto.  Quien,  á 
sabiendas  de  lo  que  hace,  sobreponga  lo  accesorio  á  lo 
fundamental  y  mucho  más  si  esto  fundamental  es,la 
idea  del  bien,  como  quiera  que  realiza  el  mal,  inspi- 
rará lástima,  desprecio,  odio,  repugnaucia,  nunca  la 
risa  franca  y  espontánea  que  lo  cómico  suscita. 

Prolongaríamos  demasiado  y  sin  necesidad  el  pre- 
sente estudio,  si  dejando  correr  la  pluma  hiciéramos 
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sobre  lo  cómico  y  lo  sublime  algunas  de  las  conside- 
raciones á  que  se  prestan.  Nos  contentaremos,  pues, 
en  gracia  de  la  brevedad,  con  la  rápida  mención  de 
ambas  clases  de  belleza,  añadiendo  que,  á  nuestro  en- 
tender, únicamente  el  hombre  las  realiza.  Los  demás 
seres  no  representan  bajo  su  contenido  más  que  lo 
particular  en  qué  consisten,  y  aun  esto  sin  conocerlo. 
¿Cómo  han  de  darse  en  ellos  el  triunfo  de  lo  general 
sobre  lo  transitorio  ni  su  viceversa?  En  cuanto  á  lo 
cómico,  así  se  reconoce  generalmente.  Mas  por  loque 
toca  á  lo  sublime,  es  costumbre  señalar  una  excepción 
á  favor  de  la  naturaleza  inorgánica  con  los  llamados 
sublimes  de  extensión  y  de  fuerza,  sin  fijarse  en  que 
éstos  tienen  más  bien  el  carácter  de  apreciaciones  sub- 
jetivas que  de  verdaderas  realidades.  Una  constela- 
ción, una  tempestad,  un  volcan,  por  ejemplo,  nos 
parecen  en  efecto  sublimes,  no  siendo  más  que  fenó- 
menos bellos,  porque  nuestro  espíritu  relaciona  casi 
instintivamente  la  apariencia  finita  de  sus  componen- 
tes todos  con  las  ideas  abstractas  de  extensión  ó  de 
fuerza  ilimitadas.  En  rigor,  la  subhmidad  no  está  en 
su  aspecto:  créase,  á  lo  sumo,  idealmente  dentro  de 
nosotros  al  contemplarlos. 

De  todas  suertes,  la  belleza  real,  ordinaria,  sublime 
ó  cómica,  presenta  á  nuestros  ojos,  hasta  en  sus  más 
escogidos  ejemplares,  un  sello  notorio  de  imperfec- 
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cion.  A  veces  deslumhra  la  impresión  primera  de  un 
objeto,  con  tanto  exlrcmo,  que  nos  sentimos  inclina- 
dos á  creerle  perfecto;  mas  luego  viene  el  análisis,  ese 
enemigo  irreconciliable  de  toda  belleza,  y  encuentra 
sin  remedio  grandes  faltas  allí  donde  nada  dejaba  de 
parecer  encantador.  No  hay  perspectiva  ni  golpe  de 
vista  libres  de  accidente  molesto  ó  de  lamentable  de- 
formidad. No  hay  ser  vivo  que  no  acuse  su  incompleta 
condición  con  lunares  que  le  afeen,  ni  hombre,  cuyo 
carácter  no  denuncie  inconsecuencias  ó  debilidades, 
extrañas  á  su  fondo,  que  le  desvirtúen  en  parte,  y  cu- 
yos actos  no  sean  susceptibles  de  más  cumplido  y 
íirtislico  desempeño.  Siempre  el  desorden,  la  impro- 
piedad, la  inconexión,  acompañan  á  lo  ordenado,  lo 
propio  y  lo  coherente.  Tan  parcial  manera  tiene  de 
expresarse  la  idea  en  la  realidad,  que  su  vista  des- 
pierta inevitablemente  el  pensamiento  de  una  realiza- 
ción más  acertada.  Las  bellezas  reales  son  como  las 
obras  de  arte  destinadas  á  causar  efecto  á  considera- 
ble altura.  En  lontonanza  sorprenden:  de  cerca  la 
ilusión  cede  y  se  explica  que  no  basten  para  aplacar  el 
vivo  afán  con  que  busca  el  Bien  la  humanidad  en 
aquello  que  la  rodea. 

Con  la  idea  de  ese  bien  objetivo  en  la  mente,  y  con 
el  espectáculo  de  tanta  y  tanta  belleza  incompleta 
ante  sus  ojos,  una  vez  penetrado  de  su  misión  y  de  la 
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posibilidad  de  llevarla  á  feliz  término,  natural  es  que 
el  hombre  jconvierta  en  pasión  esa  idea,  á  la  par  que 
en  dóciles  instrumentos  esas  bellezas  realizadas,  y  que 
ganoso  de  engrandecerlas,  se  arroje  confiado  á  produ- 
cir la  belleza  artística.  Notemos  como  lo  consigue. 
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XI. 


Desde  el  instante  en  que  surge  dentro  del  ser  ra- 
cional la  conciencia  de  su  subjetividad,  ó  lo  que  es 
igual,  desde  que  se  distingue  de  los  objetos,  no  hay 
duda  de  que  comienza  su  vida  inteligente,  cuyo  des- 
arrollo continuo  puede  seguirse  paso  á  paso.  Un 
hecho,  un  fenómeno  cualquiera,  le  ha  revelado  al 
aparecer  su  cualidad  de  sujeto;  y  conforme  van  lle- 
gando nuevas  impresiones  de  lo  exterior,  va  preci- 
sándose más  y  más  su  interioridad.  Puesto  en  con- 
tacto por  medio  de  los  sentidos  corporales  y  de  su 
sentido  íntimo  con  todo  lo  que  no  es  él  mismo,  los 
cuerpos,  los  sucesos,  sus  propios  pensamientos,  sus 
impulsos,  todo  lo  que  reviste  forma  de  algo,  penetra, 
digámoslo  asi,  en  ese  sujeto,  á  la  par  que  éste  sale  á 
su  encuentro;  y  su  unión  estrechísima,  sin  la  cual  no 


podrían  distinguirse,  porque  nada  serían  el  uno  para 
el  olro,  (la  origen  al  mundo  intermedio  de  la  fantasía, 
mundo  ideal  con  apariencia  Kcnsible,  poblado  de  imá- 
genes, que  si  afirman  lo  rea!  como  su  expresión  con- 
creta, lo  niegan  como  abstracciones  de  los  elementos 
materiales;  donde  el  individuo  ve  reflejado  punto  por 
punto  lo  exterior,  y  lo  exterior  se  cambia  en  forma- 
ción individual,  y  donde  en  fin,  la  idea  se  particulariza 
y  lo  particular  se  convierte  en  idea.  Y  á  fuer  de  lími- 
tes necesarios  de  la  síntesis,  inmóviles  y  fijos,  al 
modo  de  extremos  del  eje,  á  cuyo  derredor  gira  ese 
mundo  imaginativo,  se  levantan,  de  un  lado,  la  gene- 
ralidad de  la  idea,  el  sujeto  en  su  pureza  indefinible,  y 
del  opuesto,  la  realidad  material,  los  objetos  con  sus 
peculiares  determinaciones. 

La  imaginación,  «dato  primero  del  hombre»  según 
Milsand,  es  por  lo  que  vemos  como  campo  espiritual 
donde  se  reproduce  lo  sensible,  ora  mediante  los  sen- 
tidos que  nos  trasmiten  lo  corriente,  ora  merced  á  la 
memoria,  especie  de  sentido  de  lo  pasado,  cuya  acti- 
vidad obra  respecto  de  lo  que  fué,  como  los  otros 
respecto  de  lo  que  está  sucediendo.  Así  conocemos 
la  realiiiad,  y  así  también  podemos  discernirla  de  la 
idea.  Ambas  brotan  á  la  vez  para  nosotros,  como  que 
son  elementos  de  una  función  viva,  y  no  hay  medio 
de  concebirlas  de  hecho  con  entera  separación.  Nos 
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encontramos,  pues,  á  un  tiempo  mismo  con  manifesta- 
ciones parciales  objetivas  en  forma  de  imágenes,  y  con 
una  amplia  generalidad,  símbolo  de  nuestra  esencia 
individual.  Y  significando  ésta  el  bien,  como  ya  sabe- 
mos, á  condensarla  primero  en  esas  imágenes,  modifi- 
cándolas, y  á  traducirla  después  en  hechos,  de  acuerdo 
con  lo  concebido,  ha  de  dedicarse  nuestra  actividad 
para  cumplir  el  fin  de  la  existencia. 

Empezamos  por  sentirnos  afectados  exterior  ó  in- 
teriormente y  por  percibir  en  seguieta  como  ideas  par- 
ticulares en  la  fantasía  los  fenómenos  causantes  de 
esas  afecciones.  Atropelladamente  penetran  de  conti- 
nuo sin  dejarnos  momento  de  reposo,  y  el  entendi- 
miento los  va  distribuyendo  y  ordenando  con  relación 
á  los  conceptos  capitales  á  que  se  refieren.  Cada  uno 
conserva  las  proporciones  de  la  realidad  que  repre- 
senta; los  objetos  materiales  se  ven  con  su  dimen- 
sión, su  color  y  sus  demás  atributos;  nuestros  senti- 
mientos y  nuestros  propósitos  como  ellos  son  en  sí; 
las  manifestaciones  del  espíritu  de  los  otros  hombres, 
lo  mismo  que  se  formulan.  A  veces  nos  dejamos 
llevar,  al  parecer,  del  movimiento  que  nos  envuelve,  y 
en  un  estado  de  pasividad  relativa,  recibimos  impre- 
siones continuas,  sin  fijarnos  con  especialidad  en  nin- 
guna, como  si  la  mente  fuera  sólo  limpio  espejo  des- 
tinado á  ir  reflejando  lo  que  tiene  delante:  otras, 
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queriendo  aplicar  á  alguna  la  atención,  fluctuamos  in- 
decisos, saltando  de  ésta  á  aquella,  sin  saber  por  cuál 
decidirnos:  siempre  brota,  al  fin,  por  esfuerzo  del 
ánimo  ó  espontáneamente,  un  detalle,  una  ocurrencia 
ó  un  suceso,  bien  traido  por  la  memoria,  bien  obser- 
vado en  aquel  instante,  que  se  destaca  sobre  el  fondo 
común  y  en  cuyo  favor  nos  resolvemos  de  repente. 
Cae  entonces  el  espíritu  sobre  aquel  objeto,  como  el 
águila  sobre  su  presa,  y  ejercitando  con  más  vigor  y 
con  plena  conciencia  sus  facultades,  ya  descompone, 
critica,  desmenuza  y  desciende  á  los  abismos  más 
hondos  de  lo  analítico,  ya  agrupa  elementos,  amon- 
tona conceptos  y  conceptos  y  se  eleva  á  las  más 
altas  regiones  de  la  síntesis,  ya  une  los  dos  procedi- 
mientos, agitándose  en  vertiginosos  giros,  aureolas  de 
luz  que  iluminan  las  inmensidades  de  su  alma.  De 
todas  suertes,  procura  y  consigue,  con  el  uso  de  la 
actividad,  confeccionar  algo  suyo  propio,  donde  cen- 
tellean bellezas  nunca  vistas,  ó  se  divisa  la  clave  de 
escondidos  arcanos,  ó  brilla  serena  y  apacible  la  gran- 
deza moral. 

Porque  aun  cuando  el  espíritu  actúa  siempre  en 
general  del  mismo  modo,  según  su  punto  de  visia  y 
según  también  la  facultad  que  predomina,  así  ofrecen 
sus  actos  con  preferencia  alguno  de  los  tres  aspectos 
del  Bien  de  que  anteriormente  nos  hemos  ocupado. 
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Hay  hombres  á  quienes  el  genio  de  la  abstracción 
empuja  con  irresistible  fuerza  á  estudiar  los  datos 
ideales  de  todas  las  cosas,  como  medios  de  su  perfecto 
conocimiento.  La  necesidad  de  realización  les  inspira 
deseo  insaciable  de  lo  verdadero,  y  para  hallarlo  se 
mueven  en  la  esfera  de  la  idea,  sin  mirar  lo  sensible 
más  que  como  un  vasto  arsenal  de  recursos  aprove- 
chables para  su  trabajo.  Idealizando  la  realidad,  se 
limitan  á  desentrañar  las  relaciones  entre  los  fenóme- 
nos, las  cuales  ordenan  y  exponen  metódicamente  con 
intento  de  interpretar  las  leyes  del  Universo,  no  el 
Universo  mismo.  Por  eso  es  la  obra  científica  fruto  de 
una  disección  implacable  de  cuanto  cae  bajo  el  domi- 
nio de  la  inteligencia,  y  consiste  su  mérito  en  el  acierto 
de  la  operación  y  en  la  exactitud  del  resultado. 

Otros  hombres  muestran  decidida  propensión  á 
investigar  el  Bien  en  los  mandatos  de  su  conciencia. 
No  les  preocupan  la  exterioridad  ni  su  razón  de  ser 
tanto  como  su  propio  sujeto,  cuyo  superior  significado 
penetran;  y  vuelta  á  él  la  vista  sin  cesar,  poseídos  del 
verdadero  egoísmo,  en  él  concentran  su  actividad, 
desdeñándose  de  fijar  largo  tiempo  la  mente  sobre  lo 
realizado  en  la  vida,  incluso  su  personalidad,  por  con- 
siderarlo transitorio  y  deleznable.  Sus  actos  nada  valen 
por  sí,  ó  al  menos  á  nada  aspiran:  valen  en  cuanto 
son  destellos  de  lo  absoluto  y  anuncios  de  la  identifica- 
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cion  voluntaria  de  un  individuo  con  la  ley  moral. 
Otros,  en  fin,  no  tan  firmes  tal  vez  en  el  querer  y 
en  el  pensar,  experimentan  irresistible  ansia  de  vivir 
en  lo  sensible.  La  riqueza  del  color  los  enamora;  la 
proporción  ó  desproporción  de  las  líneas  los  afecta 
fuertemente;  la  brillantez  y  exuberancia  de  formas, 
bajo  las  cuales  se  determinan  una  idea  ó  un  senti- 
miento, los  cautivan,  y  el  incesante  suceder  de  la  exis- 
tencia los  arrastra  en  su  torbellino  casi  sin  notarlo. 
Estos  hombres  de  fe  vigorosa  en  las  objetivaciones  que 
los  circundan,  de  sensibilidad  exquisita,  de  fecunda, 
aunque  acaso  desordenada  espontaneidad,  cuya  fanta- 
sía refleja  con  preferencia  lo  más  concreto  y  pretende 
concretar  todas  las  generalidades,  y  cuya  individuali- 
dad pugna  sin  descanso  por  desbordarse  en  el  mundo 
exterior,  con  sus  inspirados  arrebatos,  con  sus  febriles 
agitaciones,  con  su  actividad,  tan  desigual  como  mis- 
teriosa, con  iluminaciones  extraordinarias  á  la  par  que 
con  extraños  desvarios,  estos  hombres  son  los  verda- 
deros artistas.  Los  demás  realizarán  el  Arte  inciden- 
talmente,  pero  sus  actos  serán  en  el  fondo  el  escla- 
recimiento de  lo  que  ya  existía  ó  la  sumisión  á  un 
precepto  eterno:  las  obras  de  los  últimos  son  las  que 
únicamente  merecen  el  nombre  de  creaciones. 
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Xll. 


El  artista  ve  siempre  en  las  cosas  su  aspecto  plásti- 
co, su  configuración  sintética.  Hasta  cuando  analiza 
conserva  presente  la  imagen  del  todo,  y  en  él  refunde 
de  nuevo  los  elementos  abstraídos,  ó  de  lo  contrario, 
prescinde  de  ellos  absolutamente.  Puede  suceder, 
como  ya  hemos  visto,  que  la  sombra  de  una  idea  ó  de 
un  sentimiento  sea  lo  que  aparezca  primeramente  en 
la  imaginación,  sirviendo  de  base  á  su  actividad;  en 
cuyo  caso  la  sensibiliza  y  moldea  cuanto  puede  para 
que  mejor  resalte  la  armonía  de  su  forma;  y  no  con- 
tento con  esto,  pide  á  la  realidad  presente  ó  á  la  que 
guarda  en  la  memoria  definiciones  cada  vez  más  pre- 
cisas para  irlas  arrojando  á  modo  de  vestiduras  sobre 
aquel  esqueleto  ideal,  sin  reposar  hasta  que  logra  de- 
jarle encarnado  en  una  ó  varias  concreciones,  copia 
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exacta  de  lo  individualísimo.  Ahórrase  este  trabajo 
si  la  imagen  primera,  suscitada  en  su  fantasía,  tras- 
mite fielmente  fenómenos  externos,  tales  como  seres 
humanos,  acontecimientos  ó  espectáculos  de  la  natura- 
leza, si  bien  entonces  necesita  en  cambio  sorprender 
en  los  tales  fenómenos  la  razón  fundamental  que  los 
motiva  para  que  sirva  de  unidad  y  como  de  núcleo  á 
la  formación  artística.  Más.  derecho  es  quizá  este  co- 
mienzo de  una  obra  exclusivamente  bella  que  el  ante- 
rior; porque  teniendo  que  componer  la  realidad  ade- 
cuada á  la  idea  concebida,  mediante  la  observación 
ó  el  t-ecuerdo,  se  corre  el  riesgo  de  no  conseguir 
más  que  una  pálida  semejanza  de  ella ,  desprovista 
de  muchos  de  sus  rasgos  típicos,  con  lo  cual  falta- 
rán vida,  frescura  y  relieve  á  lo  creado.  No  á  otra 
causa  hay  que  atribuir  el  vago  ambiente  artificial  que 
respiran  algunas  producciones,  notables  por  muchos 
conceptos,  tales  como  la  esplendidez  de  sus  galas,  el 
esmero  de  la  ejecución,  la  alteza  de  su  sentido  y  hasta 
la  finura  y  minuciosidad  de  apreciación  en  los  detalles. 
La  base  arbitraria  en  que  se  apoyan,  íes  da,  á  pesar 
de  todo,  una  contextura  aérea  que  la  habilidad,  y  aun 
la  sobra  de  realismo,  ostentado  ex  profeso  en  los  acci- 
dentes, podrán  acaso  disimular,  nunca  desvanecer  por 
completo.  Adviértese  así  desde  el  principio  cuan  cierto 
es  que  el  artista,  al  revés  del  sabio,  no  consigue  pro- 
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ducir  cuando  quiere,  sino  cuando  la  inspiración  le 
brinda  á  hacerlo. 

No  fuera  justo,  sin  embargo,  rechazar  por  ilegítimo 
el  procedimiento  de  que  hablamos,  dando  por  sentado 
que  la  pasividad  exclusiva  es  prenda  obligada  del  ar- 
tista, y  que  éste  debe  esperar  siempre  pacientemente 
á  que  una  impresión  del  orden  exterior  venga  á  fecun- 
darle. jMuy  al  contrario,  hará  bien  en  lanzarse  con 
frecu3ncia,  movido  por  un  concepto  elevado,  en  de- 
msnda  de  particularizaciones  con  que  envolverle;  pero 
no  b  conviene  olvidar  el  escollo  que  presenta  este 
camino,  ni  tener  ligeramente  como  real  lo  que  su  fan- 
tasía le  formule;  antes  le  interesa  observar  con  dete- 
nimiento, estudiar  con  calma  y  no  apresurarse  á  dar 
cuerpo  material  á  su  idea  mientras  no  esté  convencido 
de  la  perfecta  realidad  y  de  la  exactitud  irreprochable 
de  la  imagen  adquirida. 

Mas  ya  surja  á  prior  i  la  imagen  sensible  individual 
y  de  'ella  se  tome  la  idea,  ya  se  elabore  á  posteriori 
sobre  la  idea  recibida  en  la  mente,  siempre  resultará 
que  esa  idea  habrá  de  ser  lo  que  se  llama  el  pensa- 
miento de  la  obra.  Servirá  en  lo  sucesivo  de  guia  al 
artista  para  admitir  lo  que  con  ella  guarde  relación, 
siquiera  sea  remota,  y  para  rechazar  por  inoportuno  lo 
que  no  quepa  dentro  de  su  unidad.  Sin  su  concurso, 
la  producción  artística  consistiría  más  en  una  serie  de 
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ret^izos  bellos  inconexos  que  en  un  organismo  perfecto. 
CoQ  pensamiento  y  con  la  viva  representación  en  el 
espacio  imaginativo  de  la  realidad  que  le  traduce  en 
forma  de  figuras  humanas,  fragmentos  de  la  natura- 
leza ó  símbolos  externos  de  la  Divinidad,  puede  ya  la 
inspiración  artística  ejercitarse.  Levántase,  en  efecto, 
del  fondo  del  espíritu  el  concepto  de  lo  bello  absoluto, 
como  obedeciendo  á  mágico  conjuro,  y  puesto  en 
frente  de  la  belleza  imperfecta  que  la  fantasía  repro- 
duce, se  trueca  en  necesidad  intensa  de  realización. 
Principia  entonces  el  misterio  impenetrable.  Profun- 
dísimo sentimiento  agita  el  alma  del  artista  y  mueve 
su  actividad  en  dirección  de  la  imagen  sensible.  So- 
metida ésta  al  influjo  del  sujeto,  comienza  á  trasfor- 
marse  poco  á  poco  sin  dejar  de  ser  la  misma.  Sus 
líneas  se  acentúan;  su  color  adquiere  mayor  realce; 
osténtase  su  carácter  de  una  manera  más  sistemática 
y  precisa;  desaparecen  los  rasgos  inoportunos  ó  con- 
tradictorios; luce  á  cada  instante  con  más  claridad  en 
lo  exterior  su  íntimo  significado;  va  destacándose,  en 
fin,  on  el  conjunto  y  en  cada  una  de  las  partes,  con 
limpidez  siempre  creciente,  esa  armonía  total  á  que  he- 
mos dado  el  nombre  de  belleza:  todo  ello  llevado  á 
cabo  por  una  fuerza,  apreciable  sólo  en  sus  conse- 
cuencias, que  se  asimila  elementos  desconocidos  y  con 
ellos  (acciona  y  perfecciona  el  objeto.  Por  su  parte,  el 
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entendimiento,  que  desempeña  el  papel  de  ordenador, 
modera  los  ímpetus  de  esa  actividad,  la  señala  sin 
cesar  su  fin  y  cuida  de  encerrarla  dentro  del  pensa- 
miento determinado  de  la  obra;  pero  la  deja  absoluta- 
mente libre  en  su  esfera,  limitándose  á  juzgar  lo  he- 
cho ó  á  distribuirlo,  sin  intervenir  para  nada  en  la 
producción,  la  cual  es  por  consiguiente  espontánea.  Y 
entretanto,  nuevas  imágenes  van  llegando  del  mundo 
objetivo  y  agrupándose  en  derredor  de  la  primera;  y  el 
genio  artístico  actúa  sobre  ellas  de  igual  modo,  hasta 
que  al  cabo  queda  sensiblemente  compuesto  lo  que  el 
artista  se  propuso  crear.  Entonces,  el  escultor  ve  en 
su  mente  el  grupo  estatuario  ya  formado,  el  pintor  el 
cuadro,  el  poeta  el  tipo,  la  personificación  ó  la  serie 
de  hechos  enlazados  en  que  ha  de  consistir  su  obra. 
Para  sí  propios  la  creación  artística  existe  ya.  Fáltales 
únicamente  detallarla  con  esmero  y  luego  trasladarla 
al  orden  físico,  si  ha  de  existir  también  para  los  demás. 
Antes  de  hacerlo  en  definitiva,  y  las  más  de  las  ve- 
ces apenas  trazado  en  el  espíritu  el  primer  bosquejo, 
siente  el  artista  necesidad  de  fijarle  en  algo  material 
para  que  no  se  borren  sus  contornos  á  impulso  de 
imágenes  extrañas,  llegadas  posteriormente  á  la  fan- 
tasía, que,  por  grande  que  sea  el  aislamiento  á  que  pre- 
tenda reducirla,  está  sin  remedio  abierta  á  las  múl- 
tiples impresiones  de  la  vida.  En  su  vista,  sobre  el 
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lienzo,  sobre  el  papel  ó  en  el  mármol,  formula  con 
rápidos  y  decisivos  loques  la  todavía  confusa  síntesis 
de  la  obra,  haciendo  un  como  plan  ó  boceto,  especie 
de  punto  de  apoyo  pedido  á  la  materia  para  no  per- 
derse entre  las  vagas  nieblas  de  la  idealidad,  en  el 
que  quedan  apuntados  los  lineamenlos  principales  de 
la  visión  contemplada. 

Entre  todos,  es  el  músico  quien  primero  tiene  que 
valerse  de  este  medio  para  ir  condensando  su  crea- 
ción, tanto  porque  la  facultad  imaginativa,  tan  apta 
para  reflejar  las  formas  de  los  cuerpos,  las  distancias 
y  las  sucesiones  de  fenómenos,  se  resiste  mucho  á 
mostrar  el  efecto  de  la  combinación  de  sonidos, 
como  porque  la  indeterminación  de  la  belleza  musical, 
de  que  ya  repetidamente  hemos  hablado,  exige  de 
continuo  expresiones  definidas  que  la  vayan  precisan- 
do. Por  eso  el  artista  á  que  nos  referimos,  en  cuanto 
adquiere  la  idea  de  su  composición,  se  dedica,  median- 
te diversos  ensayos  fragmentarios,  á  desarrollarla 
casi  simultáneamente  en  la  imaginación  y  en  la  reali- 
dad externa.  Conforme  siente,  va  copiando  en  notas  lo 
sentido;  y  sólo  asi  logra  trasmitirnos  esa  impalpable 
generalidad  propia  de  su  arte,  semejante  á  tenue  rá- 
faga de  viento  que  hay  que  sorprender  cuando  pasa,  y 
que  fuera  delirio  empeñarse  en  conservar  inmóvil. 

Los  estudios  del  músico  son  ya  la  base  de  la  par- 
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titnra,  como  los  bosquejos  de  los  demás  artistas  anun- 
cian el  cuadro,  la  estatua  y  el  libro.  Su  examen  y  su 
corrección,  con  presencia  del  ideal,  sirven  para  acla- 
rar éste,  y  permiten  rectificarle,  ó  irle  sucesivamente 
enriqueciendo  con  los  datos  indispensables  para  que 
quede  completo.  Cuando  por  tal  se  le  tiene,  da  prin- 
cipio la  ejecución  verdadera  de  la  obra,  en  la  cual  la 
actividad  que  antes  se  movía,  desde  el  concepto  puro 
de  lo  bello  á  la  imagen  sensible,  para  identificarlos, 
procede  desde  ésta  á  la  materia  con  idéntica  intención. 
Genio  y  talento  advertimos  allí;  sentimiento  inexplica- 
ble aquél,  que  creaba  las  bellezas;  expresión  éste  de 
la  inteligencia  que  las  ordenaba  y  repartía.  El  genio 
aquí  consiste  en  una  aptitud  especial,  llamada  habi- 
lidad, para  interpretar  fielmente  todo  lo  imaginado; 
el  talento,  en  la  plena  posesión  y  juicioso  ejercicio  de 
las  reglas  técnicas  á  que  está  sujeto  el  material  sobre 
que  se  actúa.  Ambas  condiciones  son  indispensables, 
lo  mismo  para  concebir  que  para  ejecutar  una  obra 
artística;  pues  por  masque,  en  consideración  aloque 
en  cada  uno  prepondera,  se  denomine  de  ordinario  ar- 
tista de  genio  al  que  produce  extraordinarias  bellezas, 
y  de  talento  al  que,  fallo  de  inventiva  tan  poderosa, 
brilla  por  su  discreción  y  su  buen  gusto,  es  evidente 
que,  careciendo  de  aquél,  nada  podría  inventarse,  y 
sin  éste,  sería  lo  creado  un  caos  informe. 
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Verdad  que,  por  lo  regular,  cuando  alguna  de  las 
dos  calidades  predomina  notablemente,  suele  la  otra 
aparecer  con  menguadas  proporciones;  y  asi  sucede 
que  en  obras  de  grandiosa  inspiración  abundan  á  me- 
nudo el  desarreglo  y  la  incoherencia,  mientras  que 
las  composiciones  pulcras  y  atildadas  hasta  el  extre- 
mo, son  muchas  veces  pobre  compendio  de  bellezas 
vulgarísimas.  Porque  ni  el  sentimiento,  cuando  es  po- 
tente y  avasallador,  se  acomoda  siempre  á  soportar  el 
yugo  de  la  razón,  ni  una  inteligencia  clara  y  culti- 
vada puede  jamás  suplir  la  ausencia  de  dotes  artís- 
ticas de  primer  orden.  No  habrá,  con  todo,  quien  cite 
una  sola  producción  bella,  en  cuyo  desempeño  no  ha- 
yan tomado  alguna,  aunque  desigual  parte,  el  genio  y 
el  talento. 

Por  lo  demás,  la  actividad  desplegada  por  el  artista 
para  exteriorizar  su  ideal,  no  merece  comparación 
con  aquella  otra  de  que  hizo  gala  al  forjarle.  Ocú- 
pale ahora  función  más  bien  imitativa,  como  que  as- 
pira exclusivamente  á  trasladar  con  acierto  un  objeto 
ya  modelado.  Y  cualquiera  alcanza  que  debe  ser  em- 
presa superior,  bajo  todos  respectos,  la  de  componer 
ese  objeto  sacando  sus  atributos  del  fondo  indistinto 
subjetivo,  á  la  de  copiarle  punto  por  punto,  dándole 
apariencia  material. 

El  pintor,  el  músico  y  el  escultor,  obligados  á 


101 
condensar  la  imagen  dentro  de  los  reducidos  tér- 
minos que  les  imponen  sus  medios  de  expresión  res- 
pectivos, tienen  que  dar  á  la  factura  de  la  obra 
mucha  mayor  importancia  que  el  poeta,  pues,  se- 
gún sabemos,  el  signo  de  que  se  vale  éste,  la  pala- 
bra, no  llega  á  confundirse  con  lo  significado,  como 
sucede  con  el  lienzo,  la  pieza  concertante  y  el  grupo 
escultura!.  Sin  una  disposición  nativa  y  sin  minucioso 
conocimiento  de  los  requisitos  necesarios  para  labrar 
el  mármol,  de  los  efectos  de  la  luz,  de  los  principios 
técnicos  del  dibujo,  de  los  que  presiden  al  concierto 
de  los  sonidos  y  de  todo  cuanto  al  material  sobre  que 
operan  se  refiere,  ni  el  escultor  sabría  manejar  el  cin- 
cel, ni  el  músico  podría  componer,  ni  al  pintor  ser- 
virían de  nada  sus  pinceles. 

Pero  sin  negar,  antes  consignando  de  buen  grado, 
que  además  del  estudio  y  de  la  práctica  adquirida 
con  el  constante  ejercicio  hay  en  esta  actividad  una 
clase  de  inspiración  propia,  preciso  es  reconocer  que 
así  y  todo,  aparece  sometida  y  como  condicionada  por 
la  actividad  artística  fundamental,  productora  de  lo 
que  ha  de  copiarse.  La  expresión  torpe  ó  incompleta, 
que  muchos  atribuyen  á  su  falta  de  destreza  para  in- 
terpretar lo  que  piensan,  estriba  las  más  de  las  veces 
en  la  indecisión  ó  la  debilidad  con  que  se  ha  percibido 
la  imagen  sensible.  Quien  siente  con  vigor,  quien  ve 
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claramente  en  la  fantasía  el  objeto  ideal,  tendrá  que 
luchar  quizá  con  grandes  dificultades;  no  atinará  acaso 
á  presentarle  con  la  esmerada  habilidad  que  otros 
acreditan  en  obras  de  menor  valer;  pero,  sin  género 
de  duda,  logrará  siempre  vencer  los  obstáculos  que 
se  le  opongan  y  fijar  acertadamente  su  creación.  Y  si 
esto  afirmamos  del  artista  en  general,  ¿qué  diremos 
del  poeta,  que  si  bien  necesita  conocer  las  leyes  del 
lenguaje  é  inspirarse  en  los  buenos  hablistas  para  es- 
cribir con  gallardía,  tiene  al  fin  en  su  abono  la  ven- 
taja, ya  advertida  anteriormente,  de  no  ser  el  libro 
sino  mezcla  de  notas  convencionales  que  provocan 
pero  no  reflejan  la  belleza  artística?  Con  mayor  motivo 
es  aplicable  á  él  lo  que  dejamos  indicado. 

Cuando  el  ideal,  obra  de  arte  para  su  autor,  apenas 
le  contempla  en  la  imaginación,  lo  es  también  para  los 
demás,  por  quedar  expresado  materialmente,  aquél  le 
examina  de  nuevo,  le  retoca,  le  corrige,  vuelve  á  re- 
pasarle, halla  otros  defectos  y  torna  á  corregirle.  Y 
en  el  mismo  empeño  continuara  indefinidamente  si  al 
cabo  un  dia  no  se  decidiese,  con  cierta  dolorosa  resig- 
nación, á  renunciar  á  todo  examen  ulterior  y  á  expo- 
nerle al  público  en  seguida.  No  es  fácil,  en  efecto, 
que  un  artista  quede  plenamente  satisfecho  de  su  obra, 
por  perfecta  que  fuere,  porque  nunca  habrá  alcanzado 
á  llenar  con  la  imagen  concebida  la  necesidad  supre- 
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ma  que  simboliza  lo  Bello  absoluto,  ni  á  reflejar  en  la 
materia  toda  la  delicada  idealidad  de  esa  imagen.  Que 
es  deslino  de  lo  que  se  va  realizando  mostrar  mayor 
imperfección  conforme  adquiere  determinaciones  más 
y  más  estrictas;  y  es  la  Idea  como  nube  inmensa,  di- 
visada á  altura  extraordinaria,  que  para  fertilizar  la 
tierra  ha  de  irse  deshaciendo  en  gotas  de  menuda 
lluvia. 


f?Sf-; 
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XIII. 


De  la  observación,  acaso  sobradamente  prolija,  que 
acabamos  de  hacer,  resulta  que  la  obra  artística  nace 
de  una  misteriosa  pero  indudable  compenetración  de 
la  realidad  y  de  la  esencia  intima  del  artista,  verificada 
en  dos  ocasiones  distintas,  al  concebirla  y  al  darla  á 
luz.  En  la  primera,  el  objeto  manifestado  por  la  ima- 
gen sensible  provoca  la  aparición  de  ciertos  factores, 
salidos  de  los  abismos  de  la  subjetividad  que  en  aque- 
lla se  refunden,  formando  el  ideal:  en  la  segunda,  el 
ideal  se  exterioriza,  tomando  cuerpo  en  la  materia,  ó 
por  lo  menos  aprovechándola  como  medio  de  expre- 
sión. Por  eso,  con  profundo  sentido,  usamos  la  pala- 
bra concepción  para  calificar  el  hecho  de  producirse 
lo  bello  en  el  espíritu.  Los  fenómenos  de  la  vida  real 
llegan  á  la  fantasía,  y  con  su  presencia  fecundan  ver- 
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daderamente  al  sujeto,  promoviendo  una  creación, 
síntesis  de  los  elementos  constitutivos  de  ambos.  De 
aquí  que  esta  creación  no  sea  un  mero  producto  ex- 
terior al  artista,  que  llama  suyo  por  haberle  configu- 
rado, merced  al  ejercicio  de  una  actividad  casi  mecá- 
nica. Es  suyo  en  la  forma  como  en  el  fondo,  porque 
participa  du  su  misma  sustancia.  Así  le  considera  coa 
un  interés  superior  al  que  le  inspiran  sus  obras  de 
otra  índole:  así  se  une  con  él  amorosamente  como  si 
fuera  un  pedazo  de  su  alma. 

Bien  es  cierto  que  todo  producto  humano,  consu- 
mado objetivamente  según  idea,  y  por  ende  todo  lo 
artístico  en  general,  implica  en  mayor  ó  menor  grado 
esa  compenetración  de  la  idealidad  y  la  materia.  Cual- 
quier hombre,  al  realizar  un  acto  de  su  vida,  le  da  un 
matiz  peculiar;  realiza  en  él  su  idea  aun  sin  pensarlo 
ni  quererlo.  Un  fotógrafo,  por  ejemplo,  al  trasladar 
puntualmente  lo  real,  inocula  su  espíritu  en  la  manera 
de  preparar  los  ingredientes  para  la  prueba  negativa, 
en  el  tiempo  que  la  deja  expuesta  á  los  rayos  del  sol, 
en  la  mezcla  que  hace  de  los  reactivos  para  lavarla, 
en  todo  su  procedimiento,  en  fin,  dirigido  á  obtener 
la  copia,  que  una  vez  hecha,  presenta  por  eso  mismo 
determinada  entonación.  Por  otra  parte,  el  soñador 
que  lleve  su  indómita  idealidad  hasta  la  más  exaltada 
estravagancia  y  se  obstine  en  forjarse  fantasmas  y  vi- 
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siones  convencionales,  no  podrá,  por  grande  que  fuere 
su  empeño,  dejar  de  columbrarlos  bajo  alguna  apa- 
riencia real.  Algo  tendrán  de  las  formas  animales  ó 
de  las  del  mundo  inorgánico,  siquiera  estén  mons- 
truosamente entendidas  y  combinadas,  porque  no  co- 
nocemos otras,  ni  nos  es  dable  inventarlas  tan  en  ab- 
soluto diferentes  que  á  ellas  no  puedan  referirse. 

Pero  al  arte  que  lleva  por  fin  lo  bello  no  le  basta  la 
alianza  entre  la  realidad  y  la  idea,  indicada  acciden- 
talmente bajo  el  exclusivo  predominio  de  la  una  ó  de 
la  otra.  Como  su  mayor  armonía  posible  es  el  único 
propósito  que  abriga,  claro  está  que  armonizadas  de- 
ben resplandecer  en  el  fondo  mismo  de  la  obra.  Lejos 
de  reducir  la  actividad  su  potencia  creadora  al  me- 
dio de  expresión,  ha  de  crear  efectivamente  la  cosa 
expresada.  Es  necesario,  pues,  que  el  concierto  lleva- 
do á  cabo  trascienda  á  todos  los  extremos,  y  en  todas 
parles  se  perciba.  Hacer  que  lo  real  sea  ideal  sin  per- 
der su  realidad:  hé  aquí  el  problema  al  parecer  con- 
tradictorio en  los  términos  que  resuelve  el  artista  ins- 
pirado con  maravilloso  acierto,  de  un  modo  sencillí- 
simo: respetando  lo  esencial  de  esa  realidad,  y  refle- 
jando en  ella  la  idea  de  la  belleza. 

Para  que  así  suceda,  fuerza  es  que  los  dos  elemen- 
tos logren  vigorosa  y  cumplida  vitalidad.  Cuando  por 
falta  de  genio  ó  por  extravío  del  gusto,  como  acontece 
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en  los  tiempos  presentes,  la  idealidad  del  artista  no 
se  revela  apenas  en  su  trabajo,  que  viene  á  ser  tra- 
sunto servil  de  hechos  ó  de  personas,  puede  decirse 
que  no  existe  obra  de  arte  bello.  Si  resulta  belleza, 
del  original  será,  que  no  de  la  copia.  Si  el  talento 
analítico  ha  llegado  hasta  sorprender  el  menor  rasgo 
físico  de  los  sucesos  fotografiados  y  el  más  leve  de- 
talle psicológico  de  los  caracteres  expuestos,  señales 
habrá  dado  el  autor  de  ser  excelente  cronista  ú  hom- 
bre de  ciencia.  Y  nada  más;  pues  donde  no  hay  crea- 
ción, no  hay  belleza  artística.  Producciones  semejantes 
no  despiertan  en  quien  las  contempla  el  sentimiento  es- 
tético, sino  la  áspera  impresión  de  la  verdad  desnuda. 
Cuando,  por  el  contrario,  la  realidad  queda  sacri- 
ficada á  los  desmanes  de  una  fantasía  sin  freno;  cuan- 
do se  la  mutila  ó  desfigura,  prescindiendo  de  alguna 
de  sus  esenciales  circunstancias,  tampoco  hay  obra 
artística.  Al  ver  pintados  tipos  que  no  guardan  analo- 
gía con  lo  humano,  bien  por  su  aspecto,  bien  por  su 
conducta;  al  presenciar  una  serie  de  hechos  enlazados 
con  asombrosa  incongruencia;  al  considerar,  en  fin, 
una  concepción  que  aun  abundando  en  excelentes  as- 
piraciones, carece  de  color,  de  claro-oscuro,  de  exac- 
titud y  de  vida,  se  la  califica  de  falsa,  y  con  motivo, 
porque  no  se  halla  conforme  con  la  idea  á  que  responde 
el  objeto  real  que  la  inspira.  Imposible  es  que  interese 
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y  conmueva.  ¿A  quién  importan  las  elucubraciones  y 
los  delirios  de  una  imaginación  calenturienta? 

En  cambio,  cuando  aparece  una  legitima  creación, 
donde  la  espléndida  belleza  ideal  se  encarna  en  una 
realidad  palpitante  y  donde  halla  adivinado  el  hombre 
lo  que  piensa,  lo  que  siente  y  lo  que  quiere  con  des- 
lumbradora brillantez,  con  precisión  nunca  vista  y 
encerrado  dentro  de  un  conjunto  armónico,  todo  aquel 
que  la  repara  ó  la  escucha  se  encuentra  subyugado  por 
afecto  irresistible;  y  absorto  de  admiración,  sigue  paso 
á  paso  dócilmente  el  camino  señalado  por  el  artista 
que  asi  ha  sabido  identificar  su  pensamiento  con  las 
grandes  objetividades  que  le  rodean.  Y  las  pavorosas 
catástrofes  le  infunden  efectivo  terror,  y  las  risueñas 
escenas  provocan  su  alegría,  y  las  desgracias  le  en- 
tristecen, y  los  arranques  de  abnegación  ó  heroismo 
le  entusiasman.  Y  debajo  de  estas  impresiones,  aná- 
logas á  las  que  experimenta  en  los  trances  de  la  vida 
positiva,  del  escondido  fondo  de  su  pecho  se  levanta 
al  mismo  tiempo  una  emoción  vaga  é  inefable,  no 
parecida  á  ninguna  otra,  que  como  vapor  sutil  va  as- 
cendiendo, ascendiendo,  llena  el  espíritu  y  penetra  en 
los  demás  sentimientos,  despojándolos  de  su  acritud  ó 
de  su  amargura.  Emoción  artística,  que  todo  lo  con- 
vierte en  placer  purísimo  con  su  contacto,  mezcla  ex- 
traña de  deleite,  sorpresa,  esperanza  y  tierna  melan- 
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eolia;  mediante  la  cual  nos  sentimos  engrandecidos  y 
elevados  sóbrela  mezquina  existencia  mundana,  como 
que  es  la  revelación  sublime  hecha  á  nuestro  ser  de  su 
calidad  de  representante  en  la  tierra  del  Bien  ab- 
soluto. 
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XIV. 


Ahora  bien,  señalar  estrictamente  el  grado  de  rea- 
lismo ó  de  idealismo  que  debe  prevalecer  en  cada 
obra,  es  cosa  de  todo  punto  imposible.  Cumple  á  la 
ciencia  marcar  la  regla  general  de  que  ya  hemos  ha- 
blado, reconociéndose  en  seguida  incompetente  para 
suplir  la  inspiración  del  artista,  quien,  resuelto  á  con- 
servar la  genialidad  de  la  imagen  sensible,  ha  de  de- 
purarla como  le  dicte  su  delicado  instinto.  Según  la 
naturaleza  del  arte  que  cultive  y  según  también  el  gé- 
nero particular  á  que  dentro  de  este  arte  se  halle 
consagrado,  producirá  la  síntesis  de  lo  real  y  lo  ideal, 
de  una  ú  otra  manera.  Ya  hicimos  constar  al  princi- 
pio del  presente  estudio,  que  la  Escultura  requiere  el 
mayor  extremo  de  realidad,  y  la  Música  el  contrario: 
entre  ellas  fluctúan  la  Pintura  y  la  Poesía,  inclinándose 
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con  preferencia  la  primera  del  lado  del  realismo,  por- 
que sobre  ser  necesario  caudal  más  abundante  de 
datos  materiales  para  prestar  cuerpo  al  pensamiento 
con  el  pincel,  que  para  hacerlo  con  la  pluma,  no  le  es 
dable  reflejar  la  vida  del  espíritu  con  la  infinita  varie- 
dad de  recursos  de  que  echa  maao  la  ficción  poética. 

Influyen  también  notablemente  los  asuntos  de  las 
producciones  en  el  sello  particular  que  ostentan.  El 
artista  histórico  puede  desde  luego  permitir  más  en- 
sanche á  la  fantasía  que  aquel  que  se  ocupa  de  acon- 
tecimientos contemporáneos,  pues  al  fin  y  al  cabo  el 
pasado  es  una  idea  respecto  de  lo  actual;  pero  no  por 
eso  se  exime  de  la  obligación  de  vivir  mentalmente 
en  la  época  á  que  pertenezca  el  suceso  que  pretenda 
conmemorar,  abstrayéndose  de  la  corriente  del  siglo 
y  atesorando  cuantas  observaciones  sean  precisas  para 
darle  el  colorido  y  la  entonación  convenientes. 

El  retrato  y  el  busto  son  las  manifestaciones  artís- 
ticas lindantes  con  la  realidad,  porque  aspiran  á  la 
simple  copia  de  una  figura  humana.  Yerrará  grande- 
mente, sin  embargo,  quien  las  asigne  tan  pobre  mi- 
sión en  el  sentido  literal  de  la  frase.  No  se  retrata 
á  una  persona  fijando  en  el  lienzo  su  semblante  como 
alcanza  á  verle  el  pintor  en  un  momento  ordinario  de 
la  vida;  que  no  es  el  estado  accidental  del  sujeto  lo 
que  le  caracteriza,  sino  su  plena  individualidad,  revé- 
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lada  en  una  serie  de  actos,  cuando  débil  ^y  pálida- 
mente, porque  ningún  suceso  de  interés  le  mueve  á 
definirla,  cuando  con  notoria  claridad,  gracias  á  la 
excitación  que  le  infunden  las  circunstancias.  Sor- 
prender esa  individualidad,  descubrir  siquiera  sus  ras- 
gos más  salientes  y  componer  con  ellos  la  fisonomía  y 
la  actitud  de  la  persona  retratada,  idealizándolas  sin 
hacerlas  perder  el  parecido;  tal  es  el  propósito  que 
ha  de  animar  al  artista  si  pretende  merecer  este  nom- 
bre. De  otro  modo,  concretándose  á  imitar  lo  que 
tenga  delante,  su  cuadro,  acaso  ejecutado  con  primor, 
carecerá,  no  obstante,  de  uno  de  los  requisitos  impres- 
cindibles para  obtener  el  título  de  obra  bella. 

Desde  el  busto  y  el  retrato  van  dibujándose  en  es- 
cala ascendente,  bajo  el  punto  de  vista  de  la  idealidad, 
los  demás  temas,  en  número  incalculable,  que  pueden 
servir  de  base  á  la  creación  artística,  conforme  es  más 
extenso  su  contenido  y  se  desprenden  mejor  de  las  exi- 
gencias de  lo  individual  para  traducir  lo  genérico, 
hasta  llegar  á  las  concepciones  de  asunto  religioso,  las 
más  idealistas  de  todas,  por  consistir  su  realidad,  cual- 
quiera que  sea  la  fuente  á  que  se  acuda,  en  la  elevada 
sensibilización  de  la  idea  de  lo  absoluto. 

Inmenso  horizonte  tiene  aquí  el  artista  donde  exhibir 
los  prodigios  de  su  inspiración,  buscando  á  la  luz  de 
la  fe  aquellas  perfecciones  excelsas,  aquellas  arrobado- 
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ras  armonías,  aquellas  infinitas  grandezas  de  que  la  tier- 
ra sólo  puede  dar  mezquina  y  mal  combinada  muestra. 
Pero  no  basta  á  su  genio  cruzar,  libre  do  enojosas  tra- 
bas, regiones  tan  propicias  para  el  Arte.  Si  no  hay  en 
su  derredor  quienes,  movidos  por  impulso  semejante 
al  suyo,  se  arrojen  á  imitarle  y  vayan  siguiendo  á  al- 
guna distancia  su  atrevido  vuelo,  bien  pronto  se  le 
perderá  de  vista  al  alz;irse  por  aquel  espacio  sin  lími- 
tes; y  no  habrá  nadie  capaz  de  admirar  los  sublimes 
espectáculos  que  descubra,  como  nadie,  sin  levantarse 
sobre  la  haz  de  la  tierra,  podrá  jamás  acompañar  con 
la  mirada  al  ave  caudal  cuando  rasga  los  aires  como 
flecha  desprendida  del  arco  y  desde  lo  alto  del  firma- 
mento clava  en  el  Sol  la  osada  pupila. 

Quiere  esto  decir  que  las  bellezas  soñadas  por  el 
numen  místico  serán,  sin  remedio,  solo  bellezas  sub- 
jetivas, que  él  nada  más  eslime,  si  no  descansan  en 
una  de  esas  grandes  objetividades  que  se  llaman  reli- 
giones positivas.  Porque  si  la  creencia  que  inspira  esas 
bellezas  no  sirve  de  lazo  de  unión,  tan  fantástico  como 
fuerte,  entre  los  diversos  miembros  de  una  colectivi- 
dad entusiasta,  si  es  por  el  contrario  pura  aspiración 
personal,  con  dificultad  podrá  el  que  la  profese  concre- 
tarla bajo  las  formas  exteriores  y  particularísimas  del 
Arle;  y  aunque  gracias  á  extraordinario  esfuerzo  con- 
siga hacerlo,  aquella  creación  no  hallará  sonoro  eco 
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sino  en  el  fondo  del  alma  de  su  autor.  ¿Cómo  ha  de 
arrebatar  á  los  demás,  habiéndoles  un  lenguaje  que  no 
entienden? 

Necesita  el  hombre  ver  y  tocar  por  do  quiera  mani- 
festaciones ardientes  y  espontáneas  de  la  fe  colectiva 
que  engendra  las  religiones,  para  que  al  choque  de  esta 
realidad  broten  en  su  mente  con  enérgica  decisión  las 
imágenes  artísticas ,  símbolo  del  misterio  divino. 
Cuando  esto  no  sucede,  su  fervor  creyente  se  refugia  en 
lo  escondido  del  espíritu,  traduciéndose  en  emanacio- 
nes puramente  ideales,  ó  á  lo  sumo  pretende  vestir 
el  severo  ropaje  de  la  ciencia  con  la  intención  de  con- 
vencer á  aquellos  á  quienes  comprende  que  no  podría 
impresionar  con  el  idioma  del  sentimiento.  Por  lo  cual, 
en  aquellos  tiempos  de  exaltada  piedad  religiosa,  en 
que  las  sociedades,  movidas  por  unánimes  convicciones 
corrían  hacia  el  ideal  eterno,  cuyas  magnificencias  vis- 
lumbraban tan  claramente,  que  eran  sus  destellos  ilu- 
minación perenne  de  la  vida,  con  frecuencia  surgían  del 
seno  de  la  masa  electrizada  genios  potentes,  que  llenos 
de  intuición  excepcional,  acertaban  á  interpretar  las 
visiones  celestiales  y  las  intensas  solicitudes  del  amor 
divino  por  todos  adivinadas  y  sentidas.  Natural  era 
que  la  idea  de  Dios,  presente  en  todas  partes,  se  con- 
densase sin  trabajo  en  monumentos  arquitectónicos 
maravillosos,  en  acabadas  esculturas,  en  conciertos  de 
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sonidos  impregnados  de  angélica  armonía,  en  prodi- 
gios de  color  y  de  dibujo  y  en  poemas  inmortales, 
pasmo  y  encanto  de  las  generaciones  sucesivas. 

En  nuestros  dias,  la  tendencia  á  lo  absoluto,  sin 
desaparecer,  porque  esto  es  imposible  mientras  la 
Humanidad  subsista,  merced  á  causas  cuya  exposición 
fuera  ajena  de  este  lugar,  se  manifiesta  de  un  modo 
mucho  más  subjetivo.  Viven  las  religiones,  pero  el 
espíritu  de  libre  examen  que  hoy  todo  lo  invade  no 
ha  respetado  la  esfera  donde  actúan,  y  ora  franca- 
mente, ora  señalando  matices  casi  imperceptibles, 
tiende  á  convertir  en  individual  la  fe  colectiva.  Parece 
que  Dios  ha  descendido  del  Empíreo,  á  cuya  altura 
ostentaba  para  todos  los  mismos  caracteres,  viniendo 
á  encerrarse  en  la  conciencia  de  cada  hombre.  Fal- 
tando, pues,  ó  por  lo  menos  hallándose  en  extremo 
quebrantada  la  fecunda  exterioridad  religiosa  de  otras 
épocas,  carece  el  arte  bello  de  uno  de  sus  capitales 
recursos;  y  el  artista  que  abriga  creencias  positivas, 
apenas  acierta  á  trazar  de  ellas  un  pálido  diseño;  mien- 
tras que  con  doble  motivo,  quien  cifra  su  fe  en  un 
Deísmo  racionalista,  como  quiera  que  sólo  actúa  sobre 
su  propia  idea,  da  á  luz,  aunque  le  adornen  excelentes 
dotes,  concepciones  impalpables  y  monótonas,  expre- 
sión elocuente,  cuando  más,  de  la  vaguedad  de  un 
sentimiento,  que  demanda  en  vano  tigura  sensible 
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para  brillar  en  el  cielo  del  Arle  con  lumbre  definida. 
Con  ser  Víctor  Hugo  el  primer  poeta  del  siglo,  ¿qué 
valen  sus  inspiraciones  religiosas  al  lado  del  calor  de 
la  vida  y  de  la  ascética  grandeza  que  rebosan  en  las  de 
Fray  Luis  de  León  y  Santa  Teresa  de  Jesús? 
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XV. 


¿Tendremos  ahora  que  entretenernos  en  demostrar 
que  la  tendencia  realista  pura,  tal  como  hoy  se  en- 
tiende y  se  practica,  y  de  cuyos  extravíos  dimos 
cuenta  al  comenzar  este  estudio,  es  la  negación  com- 
pleta de  toda  belleza  artística?  ¿Habrá  quién,  después 
de  tener  lo  inverosímil  paciencia  de  seguirnos  hasta 
aquí,  piense  que  todavía  necesitamos  probar  más 
cumplidamente  que  el  arle  no  puede  ser  jamás  la 
copia  exacta  de  la  realidad?  ¿Será  preciso  añadir  aún 
que  el  realismo  y  el  idealismo,  nombres  usados  para 
designar  las  dos  corrientes  que  en  opuesto  sentido 
pretenden  arrastrar  la  realización  de  lo  bello,  ésta 
hacia  la  esfera  ideal,  y  aquella  hacia  la  sensible,  tie- 
nen legítima  existencia  mientras  se  respetan  recípro- 
camente de  algún  modo,  pero  son  aberraciones  im- 
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perdonables  en  cuanto  la  una  intenta  destruir  á  la 
otra  y  erigirse  en  norte  exclusivo  del  artista? 

Fuera  inútil  lodo  lo  que  dejamos  expuesto  si  tu- 
viéramos que  decir  una  palabra  más  acerca  de  estos 
puntos,  y  si  recordando  nuestros  lectores  la  manera 
como  hemos  caracterizado  el  gusto  moderno,  no  se 
hiciesen  cargo  de  cuan  funesta  es  la  senda  seguida 
por  los  que,  queriendo  según  afirman  regenerar  el 
arte,  le  rebajan  hasta  convertirle  en  mecanismo,  quizá 
ingenioso,  pero  apto  tan  sólo  para  traernos  á  ¡a  me- 
moria el  pasado  ó  suministrarnos  del  presente  cir- 
cunstanciada noticia. 

Es  cierto  que  ese  realismo,  llevado  hoy  á  la  más 
repugnante  exageración  por  sus  fanáticos  adeptos, 
representó  en  su  origen  una  tendencia  razonable.  ¿Y 
cómo  no,  si  nuevas  necesidades  y  nuevos  ideales  im- 
ponían un  estudio  cada  vez  más  profundo  del  hombre 
y  de  la  naturaleza?  Durante  el  largo  período  de  la 
Edad  Media,  lo  mismo  el  arte  que  la  ciencia,  dirigidos 
á  la  contemplación  de  lo  sobrenatural,  no  se  habían 
cuidado  de  considerar  el  aspecto  terreno  de  las  cosas, 
teniéndolas  por  deleznables  ilusiones,  donde  única- 
mente cabía  traslucir  los  dictados  de  la  Divina  Pro- 
videncia. Fué  el  Renacimiento  enérgica  protesta  de 
la  libertad  y  de  la  grandeza  humanas,  desconocidas 
por  un  exuberante  misticismo:  merced  á  su  esfuerzo 
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logró  el  arle  reunir  en  admirable  consorcio  las  huma- 
nas bellezas  de  las  civilizaciones  griega  y  latina,  y  la 
sublime  idealidad  del  espíritu  cristiano.  Y  cuando 
después  de  seguir  rumbos  distintos,  obedeciendo 
siempre  á  la  marcha  iniciada  en  otros  órdenes  de 
ideas,  comenzó  ese  espíritu  á  perder  su  condición  Je 
inspirador  de  todas  las  empresas  artísticas,  conforme 
fueron  abriéndose  nuevos  horizontes,  se  hizo  cada 
dia  más  preciso  hablar  á  nombre  de  la  realidad  para 
que  el  artista  que  buscaba  el  asunto  de  sus  obras  en 
la  historia  ó  en  los  hechos  actuales,  acertara  á  ejecu- 
tarlas dignamente. 

El  realismo,  por  tanto,  como  tendencia  á  la  apre- 
ciación concienzuda  de  los  riquísimos  detalles  de  la 
vida,  como  valladar  opuesto  á  imaginaciones  soñado- 
ras propensas  á  dar  carta  de  existencia  á  todos  sus 
desvarios,  como  censura  de  esos  engendros  en  que  lo 
convencional  ocupa  el  lugar  de  lo  positivo  por  la  falta 
de  observación  reposada,  el  realismo,  repetimos,  re- 
ducido á  tales  términos,  ha  producido  siempre  bene- 
ficiosas consecuencias,  y  en  nuestro  siglo,  más  que 
otro  alguno  obligado  á  llevar  el  arte  por  derroteros 
prácticos  y  humanos,  ha  podido  y  debido  ejercer  un 
notable  influjo. 

Por  desgracia,  la  reacción  va  ya  tan  lejos,  procura 
de  tal  manera  arrollarlo  todo,  que  si  ayer  parecía 
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prudente  arbitrio  favorecerla,  hoy  sería  desatinada 
ceguedad  no  oponerse  á  sus  estragos,  nacidos  más 
que  de  propósito  deliberado,  de  la  preponderancia  fa- 
tal que  ha  venido  á  adquirir  en  las  regiones  del  arte  la 
forma  distintiva  de  la  actividad  contemporánea.  Hoy 
el  ansia  crítica  no  reconoce  fácilmente  barreras  ni  obs- 
táculos. El  análisis  detiene  y  examina  con  inexorable 
frialdad  cuanto  existe.  No  hay  nada  que  no  se  discuta; 
nada  de  que  no  se  dude.  Libre  la  inteligencia  de  las 
odiosas  ligaduras  que  antes  la  oprimieran,  aspira  á  en- 
señorearse del  Universo  y  quiere  llegar  á  conocerle 
hasta  en  el  último  de  sus  átomos;  afán  nobilísimo  á 
cuyo  extraordinario  desarrollo  se  deben  sorprendentes 
conquistas,  orgullo  de  nuestra  época.  La  ciencia  impe- 
ra sin  rival,  y  en  la  embriaguez  de  sus  triunfos,  se  re- 
siste á  trazarse  linderos  así  propia;  intenta  llegar  á 
todas  partes,  saberlo  todo,  erigirse  en  manifestación 
única  de  la  humana  naturaleza.  Y  el  artista,  hijo  de 
su  siglo,  impresionado  por  lo  que  ve  y  olvidado  de  su 
misión,  se  propone  como  los  demás  hallar  y  describir 
en  sus  obras  la  verdad,  nada  más  que  la  verdad,  aca- 
llando su  sentimiento  si  se  niega  á  auxiliarle  humilde- 
mente, desdeñando  como  extravio  cualquier  arranque 
de  inspiración,  menospreciando  todo  aquello  que  no 
le  parece  demostrable,  tratando,  en  fin,  acaso  sin  con- 
fesárselo, de  reducir  el  arte  á  un  procedimiento  ex- 
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perimental,  y  sus  producciones  á  modelos  de  cienlífica 
observación. 

¡Deplorable  empeño  que,  cuando  no  aniquila  la  be- 
lleza al  descomponerla,  nos  encierra  al  menos  en  el 
estrecho  circulo  de  la  realidad!  ¡Obcecación  increíble 
que  nos  hace  recordar  algunas  veces  con  envidia  aque- 
llos tiempos,  si  tan  inferiores  á  los  nuestros  bajo  mu- 
chos conceptos,  tan  superiores  en  cambio  en  idealidad 
artística! 

Sí:  momento  oportuno  es  el  presente  para  atajar 
el  mal  alzando  la  voz  en  pro  de  los  fueros  de  la  idea, 
como  en  otras  ocasiones  se  alzó  para  defender  los  del 
mundo  objetivo.  El  contagio  se  ha  generalizado  lo 
bastante  para  temer  sus  resultados;  y  á  plumas  mejor 
cortadas  que  la  que  traza  estas  líneas,  cumple  com- 
batir con  objeto  de  evitarlos  en  interés  del  porvenir  del 
arte  bello.  No  haya  miedo  de  que  vuelvan  los  antiguos 
extravíos.  La  atmósfera  en  que  vivimos  es  tan  re- 
fractaria á  ellos,  que  si  antes  hubo  necesidad  de  con- 
tener los  arrebatos  del  genio  para  que  no  se  volatili- 
zase en  los  espacios  de  la  fantasía,  urge  ahora  levan- 
tarle un  poco  de  la  superficie  de  la  tierra  para  que  no 
se  inmovilice,  materializándose. 

Convencer  al  artista  de  que  está  obligado  á  crear  la 
belleza,  no  á  reproducir  la  creada;  estimularle  con  el 
ejemplo  de  los  que  en  nuestros  dias  continúan  fieles 
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á  las  buenas  tradiciones;  excitarle  á  inspirarse  en  los 
grandes  sentimientos,  nunca  muertos  en  la  Humani- 
dad, por  más  que  en  ciertos  periodos  estén  amorti- 
guados; moverle  á  guardar  cuidadosamente  la  fe  en 
sí  mismo  y  en  la  objetividad,  que  adivina  lo  que  no 
alcanza  el  conocimiento,  y  sin  la  cual  no  hay  creación 
posible;  aconsejarle  que  procure  ver  los  hechos  histó- 
ricos y  los  de  la  época  presente,  más  en  su  apariencia 
sintética  particular  que  en  los  menudos  accidentes  sin 
importancia,  y  que  analice  en  buen  hora  el  objeto  que 
se  proponga,  con  tal  de  que  luego  no  prescinda  de 
forjar  con  lo  analizado  y  su  idea  el  conjunto  armónico 
en  que  ha  de  consistir  su  obra:  todo  esto  deben  ha- 
cer quienes,  con  mayor  autoridad  y  más  conocimien- 
tos que  nosotros,  estén  penetrados,  como  lo  estaraos, 
de  la  trascendencia  que  para  la  vida  de  los  pueblos 
tiene  la  acertada  realización  del  fin  artístico. 

Y  aquí  damos  por  terminado  nuestro  trabajo.  E;n- 
pezámosle  con  el  intento  de  condensar  en  reducido 
espacio  algunas  observaciones  sobre  el  importante 
tema  que  le  sirve  de  epígrafe;  pero  poco  á  poco,  la 
abundancia  del  asunto,  su  íntima  relación  con  otras 
cuestiones  y  el  natural  deseo  de  indicarlas,  fueron  ha- 
ciendo correr  nuestra  pluma,  hasta  que  casi  sin  saber 
cómo  nos  encontramos  con  un  folleto  en  vez  de  los 
dos  ó  tres  brevísimos  artículos  que  pensábamos  escri- 
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bir.  Bien  conocemos  que  la  modestia  del  propósito 
que  le  engendró  anda  reñida  con  las  excesivas  pro- 
porciones que  ha  llegado  á  adquirir.  Tal  como  es,  le 
publicamos,  sin  embargo,  abrigando  la  lisonjera  espe- 
ranza de  que  no  sea  enteramente  inútil  su  lectura. 
Quizá  sirva  siquiera  de  pretexto  á  otros  estudios  mejor 
hilados  y  menos  enfadosos,  con  lo  cual  nuestras  aspi- 
raciones habrán  quedado  satisfechas. 

Noviembre,  1874. 
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